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This work draws from animal studies, biopolitics, and posthumanism to explore the ways 
in which the body is simultaneously inscribed and erased in seven Latin American texts 
from the last fifty years: from João Guimarães Rosa’s “Meu tio o Iauaretê” (1961) to Martín 
Felipe Castagnet’s Los cuerpos del verano (2012), and including Sara Gallardo’s Eisejuaz 
(1971), Jorge Baron Biza’s El desierto y su semilla (1998), Mario Bellatin’s Flores (2000), 
Miguel Esquirol’s “El Cementerio de Elefantes” (2008), and Rafael Pinedo’s Subte (2012). 
In these novels and short stories the body is the place where issues of race, sexuality, and 
ethnicity are negociated and contested: I focus on the figures of the animal, the monster, 
and the cyborg as bodies that escape the confining limits of a white, rational, and 
heterosexual normativity modeled after modern and contemporary Western ideals. In all 
these narratives, the marginalized body helps to destabilize binary concepts such as 
nature/culture, human/animal, normal/abnormal, civilization/barbarism, and is the 
springboard from which biological life —instead of the usually dominant logos– is able to 
generate a field of affect, estrangement, or resistance which can be influential in the 
creation of alternative communities. In the aforementioned cases, the animal sign is 
instrumental in thinking on those bodies —whether they are sick, disabled, queer, poor, 
marginalized, female, indigenous, minority— that do not conform to an hegemonic image 
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Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo. 




































En su clásica autobiografía sobre su cautiverio entre los tupinambas del Brasil, el soldado y 
marinero alemán Hans Staden (1525-1579) narra el primer testimonio de canibalismo del 
que se tiene conocimiento: el jefe de los tupinambas, Cunhambebe, está comiendo una 
pierna humana y le pregunta a Staden si quiere un poco. Staden se niega, alegando que un 
animal no come a otro de su misma especie. Cunhambebe responde: “Jau ware sche”, que 
Staden traduce como “ich bin ein Tigertier, es schmeckt wohl”1 (182). Este es uno de los 
primeros relatos del Nuevo Mundo en los que un humano se identifica a sí mismo como 
un animal, mostrando las fluidas relaciones entre lo humano y lo no-humano en las 
culturas amerindias: para Cunhambebe ser jaguar no es degradante, sino una señal de 
poder. La declaración, sin embargo, puede resultar chocante para una cultura occidental 
que se ha construido sobre el paradigma de civilización y barbarie, y en la que el salvaje o 
bárbaro es un cuerpo codificado como menos humano y más próximo a la animalidad. 
 El cuerpo es el espacio donde se hacen visibles las pugnas sobre lo humano y lo 
animal, lo normal y lo anormal, naturaleza y cultura, civilización y barbarie: el cuerpo es, 
como dice Michel Foucault, esa “superficie de inscripción de los acontecimientos” 
(Nietzsche 30-2), lugar atravesado por el poder y por las articulaciones de lo político; 
también es el espacio donde el Yo se disgrega y se fragmenta, el sitio de instintos 
desconocidos, placeres, sufrimiento, enfermedad, fortaleza, debilidad y deseos que no 
                                                
1 “Soy un tigre, sabe bien”. Dado que en el Viejo Mundo no existían los jaguares, Staden nombra al jaguar 
como tigre, aunque la frase citada en idioma el tupí alude al jaguar, “jau ware”. El tropo del devenir jaguar, 
presente en una de las primeras narrativas sobre Brasil, reaparece cuatro siglos más tarde en el cuento “Meu 




pueden ser aprehendidos solamente a través de la razón. Por ello no es extraño que en el 
siglo XIX, durante el periodo fundacional de las repúblicas latinoamericanas, algunos 
textos canónicos del continente se hayan preocupado por narrar estas tensiones. En el 
mundo criollo que organizaba las repúblicas a través de la escritura de leyes y gramáticas, 
existía una ansiedad por definir las cualidades de un ciudadano modelo en un espacio 
amenazado por la presencia de las culturas indígenas vistas como “bárbaras”.  
La preocupación sobre el signo animal en la cultura aparece en libros emblemáticos 
del siglo XIX y principios del XX, como Facundo: Civilización y barbarie en las pampas 
argentinas (1845), del intelectual y presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento, y O 
Sertões (1902), del brasileño Euclides da Cunha. En el Facundo, publicado como folletín 
mientras Sarmiento vivía exiliado en Chile, Sarmiento intenta ilustrar la lucha entre 
civilización y barbarie en Argentina, tomando la influencia de Francia e Inglaterra como eje 
de la civilización, mientras que los gauchos, los indígenas, los españoles y los federales —
representados por Juan Manuel de Rosas y Facundo Quiroga, el “caudillo bárbaro”— serían 
los culpables de la ignorancia, la violencia y la crueldad que mantenían atrasado al país.  
Sarmiento se refiere a Quiroga como “el Tigre de los Llanos” y lo describe con 
características asociadas a la naturaleza: su cara está protegida por una “cubierta selvática” y 
por un “bosque de pelos” (73), y en todos sus actos muestra su “barbarie primitiva” (80), se 
conduce como una “bestia” (81) y su “cólera e[s] la de las fieras” (80). Muy en consonancia 
con su época, Sarmiento suscribe teorías racistas como la frenología que relacionan los 
rasgos físicos de las personas con sus características morales, y también conecta el paisaje 




“bárbaro” de la nación. Para remediar esta barbarie, la propuesta de Sarmiento consiste en 
“[l]lenar vacíos: poblar desiertos, construir ciudades, navegar los ríos. La imagen del 
transporte, a lo largo de Facundo, es privilegiada: condensa el proyecto de someter la 
heterogeneidad americana al orden del discurso” (Ramos 36).  
En Brasil, durante el siglo XX, el sertón fue retratado como una alegoría de la 
identidad nacional —es el caso de Grande Sertão (1956): Veredas, de João Guimarães Rosa—, 
pero también como una zona de colisión entre civilización y barbarie, como en la crónica 
de Euclides da Cunha Os Sertões (1902), y de descontento social, como en las novelas O 
Quinze, de Rachel de Queiroz (1930), Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos, y la película 
Deus e o Diabo na Terra du Sol (1962), de Glauber Rocha. La crónica de da Cunha 
reconstruye la Guerra de Canudos (1896-1897), en la que los soldados de la recién formada 
república se enfrentaron a los empobrecidos habitantes de los sertones, que defendían la 
monarquía. El libro relata la feroz resistencia que los sertanejos opusieron a las tropas, 
enfrentándose a ellos con armas muy rudimentarias y en estado de malnutrición; también 
describe la comunidad “bárbara” que se formó en torno al líder, Antônio Conselheiro, una 
comunidad alternativa que rechazaba las leyes de la república, que abolió la propiedad 
privada y estableció el amor libre, y en la que todos se ocupaban de las mismas funciones 
sin importar el estatus, el estado civil o la edad.  
Da Cunha consideraba que los habitantes del sertón poseían una “animalidade 
primitiva” que había sido expurgada por la civilización y que resurgió entera durante la 
campaña de Canudos (538); la paradoja está en que Canudos debió ser destruida para que 




mismas estrategias y tácticas de los sertanejos, lo cual, de acuerdo a la lógica de da Cunha, 
equivalía a convertirse en bárbaro (Dabove 225). Así pues, se trata de un triunfo engañoso, 
en el que el vencedor es socavado desde adentro por el bárbaro: la modernidad se inaugura 
sobre los cuerpos de esos anti-ciudadanos que, al ser vencidos, contagian al otro parte de su 
barbarie. Para da Cunha, la campaña de Canudos sería “um crime inútil e bárbaro” si no 
se consiguiera “trazer para nosso tempo e incorporar à nossa existência aqueles rudes 
compatriotas retardatários” (499), lo cual implicaba consolidar la presencia estatal en la 
región. Si bien el texto de da Cunha es de 1902, muchos años después de la Guerra de 
Canudos el sertón continuó siendo el espacio real y simbólico sobre el cual se proyectó la 
tensión entre civilización y barbarie y la preocupación sobre el destino de los relegados del 
proyecto modernizador: estos temas también está presentes en la obra de João Guimarães 
Rosa, abundante en seres que viven en los márgenes de la sociedad.  
 Sarmiento y da Cunha son los ansiosos guardianes de la civilización en un 
continente en el que es fácil que el cuerpo de los ciudadanos de las nuevas naciones sea 
seducido por las fuerzas de la barbarie (lo indígena, lo animal). Este debate se reescribirá de 
diversas maneras a lo largo del siglo XX, y mostrará los límites del intento de universalizar 
una forma de subjetividad como el paradigma de lo normal; sobre todo a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, habrá escritores que contesten este paradigma y representen, 
más bien, subjetividades alternativas que se reconceptualizan a partir de, por un lado, 
cosmovisiones indígenas, y por otro, seres en los márgenes de la sociedad (monstruos) y 




La preocupación acerca de los límites de lo humano es, según el filósofo italiano 
Giorgio Agamben, una característica asociada intrínsecamente a la irrupción de la 
modernidad: el hombre, o más bien el Estado, comienza a gestionar la propia vida animal a 
través de la práctica que Foucault denominó como biopoder (Lo abierto 28). Esa 
preocupación puede verse con anterioridad en la forma en que, desde los primeros años de 
la Conquista, el imperio español buscó justificativos jurídicos y teológicos para validar la 
esclavitud y la masacre de los indios. Las razones esgrimidas buscaban separar a los indios 
de lo humano, poniendo como ejemplos la supuesta ausencia de legislación, moral, 
religión, ciencia y arte de estas poblaciones. En su Tratado sobre las justas causas de la guerra 
contra los indios (1547), fray Juan Ginés de Sepúlveda llamaba a los indios “hombrecillos en 
los cuales apenas encontrarás vestigios de humanidad” (105) y sostenía que un indio era 
tan diferente de un español como podía serlo un mono de un hombre (101)2. El indígena 
fue expulsado de lo humano y situado junto a los animales, de manera que estuviera 
justificado privarlo de los derechos de un ciudadano e incluso matarlo.   
Según Michel Foucault, el Estado moderno se dedica a la administración de los 
cuerpos y de la vida a través de controles reguladores como la medicina, la policía, la 
psicología y la pedagogía. Si en la Edad Media reinaba el poder soberano simbolizado por 
la espada, mediante el cual el príncipe decidía “hacer morir” o “dejar vivir” a sus súbditos, 
en el periodo moderno este es reemplazado por el poder de “hacer vivir” o “de arrojar a la 
                                                
2 “Y siendo esto así, bien puedes comprender ¡oh Leopoldo! si es que conoces las costumbres y naturaleza de 
una y otra gente, que con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros del Nuevo Mundo é 
islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, virtud y humanidad son tan inferiores á los españoles como 
los niños á los adultos y las mujeres á los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va de 
gentes fieras y crueles á gentes clementísimas, de los prodigiosamente intemperantes á los continentes y 





muerte” (La voluntad 144-46); para Foucault, “el hombre moderno es un animal en cuya 
política está puesta en entredicho su vida de ser viviente” (La voluntad 152). La obra de 
Agamben profundiza el concepto de biopolítica de Foucault para indagar en los 
procedimientos jurídicos por los cuales el ser humano es separado de lo humano, 
convirtiéndose en vida desnuda o zoé (la vida que es común a todos los vivientes), la cual, a 
diferencia de la vida política o bios (la vida con derechos), es susceptible de ser sacrificada. 
El dispositivo que separa lo humano de lo no-humano —y que Agamben llama “máquina 
antropológica”— es el resultado de un procedimiento semántico a través del cual se genera 
la oposición hombre/animal, humano/inhumano: la máquina antropológica funciona 
mediante la creación de un afuera que no es más que la exclusión de un adentro, mientras 
que el adentro no sería otra cosa que la inclusión del afuera. En otras palabras, la máquina 
antropológica produce lo inhumano por medio de la animalización de lo humano: “el no-
hombre [se consigue] a través de la humanización de un animal: el mono-hombre, el enfant 
sauvage o el Homo Ferus, pero, también, y sobre todo, el esclavo, el bárbaro, el extranjero 
como figuras de un animal con formas humanas”  (Lo abierto 76).  
 Agamben apunta a la importancia del animal en la cultura como signo de esos 
otros a quienes se “arroja a la muerte”, cuyos cuerpos están marcados por una raza, una 
sexualidad y una historia; el filósofo elige el campo de concentración nazi como el ejemplo 
más extremo del biopoder en el Estado moderno, situándolo como paradigma de la 
política moderna. La elección del Holocausto como el ejemplo paradigmático de la vida 
desnuda ha sido criticada desde los estudios postcoloniales; en su lectura de Agamben, 




occidental de colonialismo, cuyo propósito no era necesariamente el exterminio, como en 
el caso de las plantaciones esclavistas (aunque la brutalidad y la crueldad hacia los esclavos 
muchas veces resultara en asesinato o en muerte por inanición y agotamiento). Mientras 
que tanto los campos de concentración nazis como las plantaciones emergieron a partir de 
formas de dominación colonial, cada uno tenía objetivos diferentes: el primero la 
aniquilación física, el segundo la explotación física y laboral de los esclavos. Weheliye 
sugiere que la versión más prevalente de vida desnuda no es la que exisitió en los campos 
de concentración nazis sino la de las plantaciones, y se pregunta por qué, a pesar de que 
cualquier sujeto tiene el potencial de ser reducido a vida desnuda, algunos sujetos son 
“structurally more susceptible to personifying its actualization” (35), como los negros y los 
indígenas. Para Weheliye es imperativo insistir en la importancia del racismo y del 
colonialismo en cualquier aproximación biopolítica, y en la relacionalidad —que no 
comparabilidad— del Holocausto con las plantaciones y otros tipos de dominación 
colonial, ya que las plantaciones han resultado de alguna forma más “naturalizadas” que la 
excepción histórica de la Shoah. 
 Por otro lado, Agamben condensa su teoría en la figura del homo sacer, aquel que ha 
sido expulsado de lo humano y al que cualquiera puede dar muerte sin que constituya un 
delito, pero no contempla otros tránsitos hacia lo no-humano en los que la animalización 
del humano se da por voluntad propia en la búsqueda de vías alternativas de 
conocimiento, como ocurre entre los indígenas de América Latina. En consecuencia, el 




estas otras éticas, políticas y epistemologías con respecto a la vida animal que existen en el 
continente.  
 El antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro, en su Metafísicas canibais 
(2009), señala que el chamanismo americano está definido por “a habilidade manifesta por 
certos indivíduos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais entre as espécies e 
adotar a perspectiva de subjetividades ‘estrangeiras’, de modo de administrar as relações 
entre estas e os humanos” (Metafísicas 49). Los chamanes poseen la capacidad de ver a las 
criaturas no-humanas como ellas se ven a sí mismas —es decir, como personas, puesto que 
un tigre ve la sangre que bebe como los humanos ven la cerveza—, de ser interlocutores en 
esas relaciones entre especies y de regresar de sus experiencias para contarlas. El chamán 
consigue ver y sentir desde la perspectiva del no-humano, lo cual es un proceso peligroso y 
también político, pues el chamán se convierte en un mediador entre las especies.  
Para Viveiros de Castro, no es que haya un solo mundo y múltiples perspectivas 
acerca de él, sino que de hecho hay múltiples mundos: “Se o multiculturalismo ocidental é 
o relativismo como política pública (a prática complacente da tolerância), o perspectivismo 
xamânico ameríndio é o multinaturalismo como política cósmica” (Metafísicas 49-50). El 
chamanismo no rechaza necesariamente el concepto de naturaleza, sino que rechaza el 
concepto de una naturaleza única. Otra diferencia importante es la manera en que se 
administra la relación cuerpo/alma: Viveiros de Castro cita una anécdota registrada por 
Lévi-Strauss, en la que, poco después del descubrimiento de América, un grupo de 
indígenas de las Antillas ahoga a una comisión de españoles que había llegado para 




cuerpos de los indígenas se pudrían para establecer si eran humanos o dioses. Dice Viveiros 
de Castro: “a despeito de uma igual ignorância a repeito du outro, o outro do Outro não 
era exatamente o mesmo que o outro do Mesmo” (Metafísicas 36). Mientras que para los 
españoles el alma era lo que designaba la humanidad de los indígenas, para los indígenas 
era el cuerpo lo que establecía la humanidad de los españoles: “os europeus nunca 
duvidaram de que os índios tivessem corpo (os animais também os têm); os índios nunca 
duvidaram de que os europeus tivessem alma (os animais e os espectros dos mortos 
também as têm)” (Metafísicas 37). Para Levi-Strauss, el hecho de que los indígenas jamás 
dudaran de la existencia del alma de los españoles significaba que estos trataban a sus 
alteridades con más dignidad (Metafísicas 36).  
Esta tesis se enfoca en el signo animal a manera de matriz para explorar cómo, en 
Latinoamérica, se han articulado los cuerpos que se separan de lo normativo con la 
política, la sexualidad, el mercado y la raza. Lo importante del signo animal es que este 
permite conectar con otros elementos fundamentales para mi reflexión: lo monstruoso y lo 
cyborg.3 Hay un signo animal que se vincula con lo monstruoso y hay un signo animal que 
se vincula con lo cyborg; a partir de esos encuentros, este trabajo se enfoca en tres tipos de 
cuerpos que vuelven borroso el límite de lo humano: cuerpos en transición hacia lo 
animal, cuerpos monstruosos y cuerpos cyborgs. En todos los casos mencionados, el signo 
animal funciona para pensar en esos cuerpos —enfermos, discapacitados, queer, pobres, 
marginales, femeninos, indígenas, minoritarios— que no responden a la imagen 
                                                
3 Gabriel Giorgi hace una reflexión similar acerca de la flexibilidad de la “vida animal” en la cultura para 




hegemónica del Hombre (blanco y occidental), y cuya vida animal “ilumina ese campo de 
cuerpos vivientes en su distancia o su dislocación con respecto de lo humano” (Formas 31).  
El animal también está ligado al binomio naturaleza/cultura, que en Latinoamérica 
creó las narrativas de lo salvaje que produjeron al bárbaro, figura esencial y antagónica en 
la narrativa de la modernidad en el continente (31-32). Guiado por la racionalidad 
cartesiana, el binomio cuerpo/razón (o alma) implica un constante proceso de inclusión y 
exclusión: ser cuerpo es no ser mente y ser mente es no ser cuerpo, pero cada uno necesita 
de su opuesto para construirse. Así, el cuerpo es el lugar de las pasiones, de los instintos y 
de los deseos, mientras que la mente es el espacio de la razón convertida en modelo a partir 
del cual se dibujan los contornos adecuados del cuerpo. El cuerpo se construye como 
naturaleza, una instancia incivilizada y opuesta a la cultura que necesita ser dominada, 
guiada, conquistada y explotada. Como sugiere Lucía Herrera Montero, la dominación del 
cuerpo será fundamental para el desarrollo del sistema capitalista en Occidente y sus 
periferias (el continente latinoamericano), pues esa dominación resulta paralela a la 
dominación del sujeto: “Y así como los cuerpos ingresan a la dinámica capitalista en 
calidad de piezas dóciles, infinitamente maleables y dispuestas para su correcta utilización 
dentro de las instancias productivas, lo sujetos que hacen parte de las sociedades 
capitalistas deben también, dóciles y adecuadamente disciplinados, adherirse a una 
normativa que define límites y prohibiciones” (4).  
 El cuerpo puede ser también un cuerpo excesivo, un monstruo: si el animal es la 
alteridad del hombre, el monstruo vendría a ser, según Gabriel Giorgi, “un ‘interior 




aquel que alguna vez fue o pudo haber sido humano, pero que a fin de cuentas no lo es. 
Allí donde las tecnologías intentan dirigir, corregir y normar los cuerpos de la población en 
aras de la salud de la nación —y cuyo horizonte último es la eugenesia, la destrucción de los 
cuerpos que se escapan de la norma para mejorar la población— el monstruo se enfrenta a 
estas taxonomías y encarna todo lo que en el humano es variación y desviación de la 
norma. La existencia del monstruo —que viene del latín “monere”, advertir— es el aviso de 
que se ha cometido una transgresión: dicha transgresión inevitablemente acarrea un 
castigo. Los monstruos, al constituirse como una amenaza al status quo, son colocados en 
los márgenes de la comunidad humana, convirtiéndose en vidas desechables que no 
merecen protección. 
La racionalidad de las leyes y las taxonomías se contraponen a la heterogeneidad de 
lo monstruoso, y es por esto que el monstruo es político: Antonio Negri propone 
“reconquistar al monstruo” (98), un monstruo entendido como una ciudadanía híbrida 
que busca liberarse de toda dominación y de todo límite disciplinario (106), un monstruo 
que es pueblo, diversidad y potencia. Negri contrapone “monstruo” y “vida desnuda”, 
puesto que la vida desnuda es “vida indefensa y arrojada al límite de una resistencia 
imposible” y que “representa al hombre, o más bien presenta a los cuerpos al borde de un 
peligro y una miseria indecibles” que anulan toda potencia (123). En cambio, desde su 
posición de alteridad el monstruo se rebela ante un sistema que lo explota y su 
insubordinación es una forma de resistencia y de lucha. El lugar marginal que ocupa el 
monstruo le permite establecer comunidades alternativas generadoras de otras formas de 




El cyborg, a su vez, ingresa en la cultura a través de la violencia: su cuerpo está 
atravesado por prótesis e implantes que recuerdan un origen traumático. Donna Haraway, 
autora de “A Cyborg Manifesto” (1991), explica que el cyborg es “a cybernetic organism, a 
hybrid of machine and organism, a creature of social reality as well as a creature of fiction” 
(292) cuya hibridación le permite desafiar las nociones de origen, unidad y pureza de la 
cultura occidental.4 A pesar de que Haraway utiliza al cyborg como punto de partida de una 
utopía feminista que imagina comunidades híbridas que gozan del acoplamiento con el 
animal y la máquina, en Latinoamérica el cyborg tiene connotaciones más sombrías. En el 
continente, el cyborg irrumpe en el imaginario como un producto del neoliberalismo, la 
globalización y la dictadura: en Cyborgs in Latin America (2010), Andrew Brown explica que 
los seres posthumanos en la literatura latinoamericana nacen de la violencia; las ficciones 
de implantes y chips electrónicos en el cuerpo humano surgen a partir de las herramientas 
de tortura usadas en periodos dictatoriales en los que se buscaba arrancar información, 
vigilar o modificar la memoria de los prisioneros políticos por medio de la tecnología. El 
cyborg tiene un origen problemático ya que es, en palabras de Haraway, “the illegitimate 
offspring of militarism and patriarchal capitalism, not to mention state socialism”; sin 
embargo, Haraway enfatiza el hecho de que “illegitimate offsprings are often exceedingly 
unfaithful to their origins. Their fathers are, after all, inessential” (293). 
Para Brown, el carácter híbrido del cyborg es el resultado de la “economic hybridity 
                                                
4 “The cyborg skips the step of original unity, of identification with nature in the Western sense. . . . The 
cyborg does not dream of  community on the model of the organic family, this time without the Oedipal 
project. The cyborg would not recognize the Garden of Eden; it is not made of mud and cannot dream of 





of neoliberalism” (115), de un proceso de globalización económica que inscribe una 
tecnología importada en los cuerpos latinoamericanos: “In this dual function we find that 
the posthuman couplings not only fuse foreign technology and Latin American bodies, but 
they also couple neoliberal policy with dictatorial practice” (115). El cyborg entra en el 
imaginario latinoamericano de los años 90s y principio de 2000 de la mano del hacker, una 
figura que busca desestabilizar el corrupto poder del Estado y de las corporaciones a través 
del ciberespacio. 
Si el hacker de esa época consigue situarse por afuera de un sistema neoliberal y 
corrupto para sabotearlo, más adelante, con el avance del capitalismo, la postura de 
outsider se vuelve una falacia, ya que no existe ninguna esfera de la vida y de la subjetividad 
que no esté permeada por el capital. Ingresamos así a lo que el colectivo Tiqnn a bautizado 
como un “nuevo capitalismo” caracterizado por la consolidación de la cibernética como 
una tecnología de gobierno “que federa y asocia tanto la disciplina como la biopolítica, 
tanto la policía como la publicidad” (66). En esta nueva etapa, la gestión de la vida pasa por 
internet y la manera en que compartimos información online —de hecho, nos convertimos 
en patrones de información— a través de nuestros perfiles de Facebook, Google, Twitter, 
Apple o Amazon; esta información facilita la vigilancia del gobierno cibernético, que ya no 
necesita presionar a los ciudadanos para obtener sus datos: ahora los compartimos 
voluntariamente. Al trasladarse la actividad humana a la red, la subjetividad se ve 
absolutamente atravesada por el capital: ya no hay un “afuera” del sistema neoliberal, y la 
explotación del sujeto no ocurre a través de una forma disciplinaria del capitalismo sino a 




deviene mercancía, y el sujeto establece con su cuerpo una relación de propiedad: no es un 
cuerpo, sino que posee un cuerpo. En Psicopolítica (2014), el filósofo Byung-Chul Han 
afirma: 
Hoy el cuerpo es liberado del proceso productivo inmediato y se convierte 
en objeto de optimización técnico-sanitaria. Así, la intervención ortopédica 
cede a la estética. El ‘cuerpo dócil’ ya no tiene ningún lugar en el proceso 
productivo. La ortopedia disciplinaria es reemplazada por la cirugía plástica 
y los centros de fitness. La optimización corporal es mucho más que una 
mera praxis estética. El sexness y el fitness se convierten en recursos 
económicos que se pueden aumentar, comercializar y explotar.  (42) 
Los cyborgs ya no son productos de un Estado disciplinario sino hijos del consumo. Y en 
una cultura en la que el humano es cada vez más una serie de datos (un perfil de Facebook 
puede ser tan o más real que la persona que hay detrás de él), el cyborg señala el inestable 
lugar del cuerpo, ese signo animal en el que se negocian marcadores de humanidad como  
la raza y la identidad sexual.  
He dividido en tres capítulos mi tesis sobre los cuerpos latinoamericanos que se 
alejan de lo humano y cuyas vidas biológicas están atravesadas por el poder. En los tres 
capítulos me concentro en siete textos  —cinco novelas y dos cuentos—, entre los cuales hay 
cuatro argentinos, un brasileño, un boliviano y un peruano-mexicano: si bien el énfasis es 
en el Cono Sur, la intención es ofrecer una mirada panorámica de cómo el signo del 




propertizadas a lo largo del continente desde principios de los años sesenta del siglo pasado 
hasta nuestros días.  
En el primer capítulo, “La alianza humano-animal”, me enfoco en tres textos que 
recorren sesenta años de reflexión y representación del animal en Latinoamérica: el cuento 
“Meu tio o Iauaretê” (1961), del brasileño João Guimarães Rosa, la novela Eisejuaz (1971), 
de la argentina Sara Gallardo, y la novela Subte (2012), del argentino Rafael Pinedo. Los 
tres textos exploran la posibilidad de comunidades no-humanas que desafían los binomios 
civilización/barbarie, naturaleza/cultura, humano/animal que han marcado la modernidad 
en Latinoamérica: si el capitalismo liberal tiene como sujeto civilizado a un individuo 
perfectamente demarcado y separado de los otros —“dueño” de sí mismo— en estos textos la 
barbarie es precisamente el borramiento de esos límites individuales en la forma de una 
comunidad heterogénea y bárbara, compuesta por múltiples formas de vida animal.  
En el caso del cuento de Guimarães Rosa, el hombre establece una alianza con el 
jaguar y termina convirtiéndose en uno de estos animales a partir de la adopción de sus 
sonidos, que contaminan su lenguaje y generan espacios donde se rompe el sentido: la 
“barbarización” del lenguaje deja entrever esos otros cuerpos (el indígena y el animal) que 
han sido excluidos del proyecto modernizador. El acercamiento entre el humano y el 
animal se da a través del tacto y no a través de la lengua: el reconocimiento de lo común 
ocurre por la vía de los cuerpos y de los afectos, y no por la vía de la razón. En este caso el 
tránsito hacia lo animal —la desestabilización de las fronteras de lo humano en el 




capitalismo que está devastando la selva y a sus habitantes; el fracaso de esta rebelión 
apunta a la derrota del animal y al triunfo de las fuerzas capitalistas. 
 En la novela de Gallardo, el fin del mundo indígena coincide con una modernidad 
avasalladora que expulsa, desplaza, acorrala y explota al indígena. Eisejuaz, un mataco 
(wichí) del norte argentino, “barbariza” el cristianismo con su cosmovisión indígena en la 
que Dios no es una singularidad, sino la multiplicidad de lo viviente: Dios tiene cara 
animal. Eisejuaz huye al monte, donde establece fugazmente una comunidad entre especies 
basada en la hospitalidad radical y que, al igual que en el cuento de Guimarães Rosa, será 
destruida por la irrupción de un “Afuera” violento y modernizador.  
Por su parte, la novela de Pinedo imagina lo inimaginable: la destrucción del 
capitalismo, de la civilización y de la cultura. En un futuro distópico, los seres humanos 
viven en tribus primitivas en las ruinas de subte de Buenos Aires y llevan a cabo rituales 
mágicos en los que la mujer que está dando a luz debe ser sacrificada para que su espíritu 
pase al cuerpo del recién nacido. Proc, la protagonista, desafía el tabú de su clan y se 
autoexilia a la comunidad de los perros: su tránsito hacia la animalidad es el inicio de una 
alianza humano-animal que está en constante devenir. Subte cierra este capítulo con una 
trayectoria circular: la barbarie ha ganado, pero el encuentro con el animal es gozoso y se 
desvía del paradigma darwinista de la pureza racial que caracterizó el discurso 
latinoamericano sobre civilización y barbarie durante el siglo XIX y principios del siglo XX.     
En el segundo capítulo, “Monstruosidad y lenguaje”, exploro las novelas Flores 
(2000), del peruano-mexicano Mario Bellatin, y El desierto y su semilla (1998), del argentino 




ocurre a través del paradigma de lo monstruoso. Tal como en algunos ejemplos específicos 
del relacionamiento del humano con lo animal –sobre todo en la novela de Pinedo–, lo 
monstruoso se asocia a lo apocalíptico, a la destrucción de una forma racional de entender 
el mundo y a su superación por una fuerza heterogénea relacionada con el desorden, con el 
caos, con impulsos atávicos, irracionales; esa figura también desestabiliza las coordenadas 
de lo normal y lo patológico como valores para entender el mundo en la modernidad, y 
muestra que, más allá de la “norma civilizada”, pueden aparecer cuerpos asociados a 
subjetividades alternativas, capaces de reformular nuevas ideas de comunidad. En el caso 
de Mario Bellatin, el cuerpo enfermo y monstruoso es también un cuerpo político, que se 
enfrenta a instituciones –el Estado, la familia, los organismos de salud— que buscan 
regularlo y reestablecerlo dentro de la ley; el monstruo, sin embargo, se rebela a ese 
ordenamiento al explorar una posible reinvención de lo social que no pase por normas 
reguladoras y panópticas, sino por prácticas sexuales y religiosas alternativas. La estética de 
Bellatin se decanta por un estilo frío que evita toda introspección y construcción de la 
subjetividad de los personajes, como si quisiera insistir en que sus personajes son, ante 
todo, cuerpos. 
 En cuanto a Baron Biza, el cuerpo deforme de la madre del narrador le sirve al 
autor argentino para representar la crisis del Estado-nación durante buena parte del siglo 
XX (con raíces en las luchas entre unitarios y federales en la mitad del XIX), y sugerir 
incluso cómo esta crisis es también la del proyecto de la Ilustración en Occidente, que se 
ha alejado de los afectos y de la sensibilidad popular; el fracaso de los ideales políticos de 




potencia política de los afectos y su capacidad emancipatoria en las clases populares. Este 
fracaso de la razón se refleja en la cara deformada de la madre del protagonista, que se aleja 
de toda gramática y de toda noción de lo humano, y que el narrador describe 
obsesivamente sin poder dar cuenta cabal de las transformaciones que se operan en ese 
rostro. Así, lo monstruoso es, desde el punto de vista estético, “una experiencia para la cual 
no hay lenguaje” (Boero 529n7), el desborde de todo límite de representación que fractura 
y desvía el sentido, y toda escritura de lo monstruoso es el paradójico testimonio de una 
imposibilidad. Como en Guimarães Rosa y en Gallardo, Baron Biza experimenta con el 
lenguaje, creando un lenguaje paródico tomado del cocoliche —el habla de los inmigrantes 
que llegaron a la Argentina—, y muestra cómo la misma lengua puede ser un artefacto 
monstruoso, una desestabilización de la idea misma del “buen estilo” y de la inteligibilidad 
del texto.  
 Por último, el tercer capítulo, “Versiones latinoamericanas del cyborg”, se configura 
a partir de la lectura del cuento “El Cementerio de Elefantes” (2008), del boliviano Miguel 
Esquirol, y la novela Los cuerpos del verano (2012), del argentino Martín Felipe Castagnet, en 
un abordaje a la representación de la relación cada vez más intensa entre el ser humano y la 
máquina; estos autores recalcan cómo la ciencia ficción es un género popular capaz de 
provocar miradas distorsionadas de la realidad que nos permitan acercarnos mejor a esta y 
anticiparse a problemáticas que luego trabajará la literatura realista, pues en las próximas 
décadas es muy probable que la máquina siga colonizando al ser humano y reinventándolo 
desde adentro. “El Cementerio de Elefantes” es una reescritura en clave futurista del mito 




significa “el que carga”—, un personaje emblemático de La Paz gracias al retrato que hizo de 
él el poeta Jaime Saenz (probablemente el escritor boliviano más importante del siglo XX). 
El cuento está ambientado en un mercado popular en el que los cargadores se inyectan 
sustancias químicas ilegales para fortalecer sus músculos y se añaden prótesis al cuerpo para 
integrarse mejor a un mercado laboral que los explota.  
“El Cementerio de Elefantes” recoge algunos temas paradigmáticos de la tradición 
literaria boliviana y los actualiza, añadiendo un nuevo enfoque: por un lado, regresa a la 
figura del aparapita, utilizada por Saenz como símbolo de la identidad indígena que 
sobrevive en la ciudad de manera contradictoria, tanto como presencia espectral a la vez 
que como piedra angular de la identidad nacional; por otro lado, Esquirol añade una 
mirada más contemporánea, preocupada por la exploración del cuerpo conectado a la 
economía —una economía capitalista pero altamente pirata— a través de múltiples 
implantes, prótesis y sustancias químicas. Tanto en Saenz como en Esquirol, lo indígena 
está asociado a la basura, al desperdicio, a lo que queda al margen del proyecto civilizatorio, 
capitalista y modernizante; es en este lugar marginal donde la ciudad se rearticula, donde la 
identidad nacional se redefine y pone en evidencia su carácter abigarrado en el que se 
superponen tradición y modernidad, pasado y presente, campo y ciudad, naturaleza y 
cultura, lo indígena y lo occidental, cultura letrada y cultura popular. 
En cuanto a Castagnet, su ambiciosa novela sugiere que en tiempos de internet, el 
cuerpo no solo se desfamiliariza sino que se desvanece: las nuevas subjetividades se mudan 
a la red y son parte de la gran nube, separándose por completo de la adscripción a un 




intercambiable, sujeta a la lógica del mercado. Una de las consecuencias de esta división es 
la aparición de una sociedad post-identitaria en la que la adherencia a cualquier identidad 
racial, sexual o étnica se ve socavada por el constante recambio de cuerpos incentivado por 
el capitalismo. En este mundo hipermediatizado por las nuevas tecnologías, la resistencia 
ante la mercantilización del cuerpo la da el retorno a un cuerpo que es susceptible de 
morir: la muerte —condición que compartimos con los animales— es la última frontera del 
capitalismo.  
Los cuerpos explorados en los dos textos de este capítulo y en los siete libros de esta 
tesis son cuerpos atravesados por el poder y el capital; pese a que el Estado, las instituciones 
y cultura se esfuerzan por sujetarlos para que se adscriban a los parámetros normalizadores 
establecidos por las leyes y la doxa social, estos cuerpos logran asociarse con los signos de lo 
animal, de lo monstruoso y de la máquina para permitir creativas y estimulantes 



























LA ALIANZA HUMANO-ANIMAL EN “MEU TIO O IAUARETÊ” (1961), DE JOÃO 
GUIMARÃES ROSA, EISEJUAZ (1971), DE SARA GALLARDO,  
Y SUBTE (2012), DE RAFAEL PINEDO 
 
 
¿No habéis oído la palabra salvaje, que anda revoloteando sobre nuestras cabezas? 




 “De eso se trata: de ser o no ser salvaje” (17). Con estas palabras, Domingo Faustino 
Sarmiento definía en 1845 el mayor problema que enfrentaba la joven república argentina. 
Amenazada por caudillos bárbaros y “hordas” de bandidos que se dedicaban al pillaje en 
las desoladas pampas, la república estaba dividida por dos fuerzas antagónicas: “la una, 
española, europea, culta, y la otra, bárbara, americana, casi indígena” (57). La pugna entre 
“civilización” y “barbarie” fue el foco de preocupación que marcó el nacimiento de las 
repúblicas en toda América Latina y que concentró los esfuerzos de intelectuales, políticos 
y militares.  
La “barbarie” podía admirarse: en el caso del gaucho en el Facundo, Sarmiento 
reconoce cuatro “tipos originales”: el rastreador, el baqueano, el gaucho malo y el cantor 
(51). Cada uno de ellos posee características notables de cercanía con la tierra; el 
rastreador, por ejemplo, es capaz de “seguir las huellas de un animal, y distinguirlas de 
entre mil” (43), y el baqueano puede orientarse en la pampa con solo oler la raíz y la tierra 




hombres, pues ellos permitían que el país se diferenciara de los demás, tuviera una 
“esencia” propia; paradójicamente, sin embargo, como sugiere Juan Pablo Dabove en 
Nightmares of the Lettered City (224-26), estos hombres solo podían ser admirados una vez 
que fueran eliminados del cuerpo de la nación a partir de la violencia estatal: la 
“civilización” debía triunfar a toda costa, ya fuera a través de planes de aumento de 
población que fomentaban la llegada del inmigrante de alta calidad –esto es, europeo— o, 
en los casos más radicales, proyectos de genocidio de poblaciones indígenas llevados a cabo 
por el Estado, como la denominada Conquista del Desierto en Argentina (1878-1885) y la 
Guerra de Canudos en Brasil (1896-1897).  
 El indígena era construido en todos los casos como una alteridad que debía ser 
asimilada, evangelizada, protegida, educada o, en muchos casos, eliminada. El indio era el 
bárbaro, un ser nunca del todo humano que existía en la frontera misma de la animalidad, 
en el límite entre naturaleza y cultura, y que sirvió como un lienzo sobre el cual la cultura 
criolla proyectó sus miedos, ansiedades y deseos. La modernidad se inauguró en 
Latinoamérica con la Conquista y teniendo como su enemigo principal al indígena, 
acusado desde el principio de ponerle freno al proceso modernizador; incluso los valores 
comunitarios de los indígenas fueron considerados anacrónicos e indeseables por una élite 
intelectual que promovía el liberalismo individualista (Franco 8). No es casual que en 
países como Bolivia la historiografía recupere como uno de los momentos centrales del 
inicio del período moderno el de la promulgación de la Ley de Exvinculación de tierras en 




manera colectiva, a través de ayllus, como se hacía tradicionalmente, en favor de la 
propiedad individual.  
  En ese sentido el indígena, independientemente de la jerarquía que ocupara en su 
comunidad, es más susceptible de convertirse en vida desnuda que el inmigrante europeo 
más estigmatizado: la piel del indígena es recodificada para construirlo como el bárbaro, el 
no-hombre, el animal con forma humana. Precisamente por su alineación con el animal, al 
indígena se le niega una palabra política reconocible: durante siglos su idioma no tiene 
valor para el Estado (Perú fue el primer país latinoamericano en oficializar una lengua 
indígena —el quechua—recién en 1975; más tarde siguió Paraguay con el guaraní, Colombia 
en 1991, Bolivia en 1994 y Ecuador en 19995), su sistema jurídico no forma parte del 
corpus legal de la nación, su historia es borrada o negada6. Como los animales, el indígena 
carece de voz y de subjetividad. Como ellos, solo posee un cuerpo que el Estado se encarga 
de explotar, estudiar, contener o aniquilar. Pero también es a través del cuerpo que puede 
rebelarse contra el sistema hegemónico y  establecer otro tipo de vínculos y afectos que 
cuestionan el modelo liberal racionalista, eurocéntrico, antropocéntrico e individualista.  
 Los textos a analizarse en este capítulo ofrecen una mirada de lo que puede ocurrir 
cuando la máquina antropológica es puesta en suspenso. Todos ellos retratan la crisis de la 
noción de lo humano a través de la formación de una comunidad bárbara, animal, entre 
                                                
5 Lee, Man Kee. “Lenguas indígenas y políticas del lenguaje en América Latina —con especial atención a 
Paraguay—) https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero45/lengindi.html Acceso: 
06/05/2016 
 
6 Si bien durante la primera mitad del siglo XX hubo revoluciones que se hicieron con el expreso propósito 
de darles derechos y tierras a los indígenas –México en 1910-1917, Bolivia en 1952--, y se consiguieron cosas 
fundamentales –en Bolivia, por ejemplo, el derecho al voto--, al final las clases medias criollas terminaron 
cooptando esos proyectos y hubo que esperar hasta fines del siglo XX para una verdadera reestructuración 
social en la que el indígena se convertía finalmente, pese a muchos obstáculos todavía por superar, en un 




especies, que muestra otras posibilidades de concebir el mundo en común a través de los 
cuerpos. En el cuento “Meu tio o Iauaretê” (1961), del escritor brasileño João Guimarães 
Rosa, la metamorfosis del protagonista en animal acontece en la esfera lingüística, con la 
irrupción de palabras del idioma tupí y sonidos animales —gruñidos, gemidos, jadeos— que 
“barbarizan” el lenguaje y que producen zonas de vacilación entre aquello que es palabra y 
aquello que es puro sonido. En la novela Eisejuaz (1971), de la argentina Sara Gallardo, la 
cosmovisión indígena contamina el misticismo cristiano, cuestionando la idea de un 
“prójimo” en favor de una apertura radical a otras formas de vida animales y vegetales. La 
novela plantea la cuestión de la responsabilidad hacia aquel que es más diferente y lejano y 
se resiste a resolver el problema de la convivencia intercultural en una síntesis feliz. Por 
último, Subte (2012), del argentino Rafael Pinedo, muestra un futuro postapocalíptico en el 
que hay intentos por crear nuevas comunidades humanas en las ruinas de un viejo sistema 
de tren subterráneo que remite al fracaso de la civilización occidental. El cuerpo de la 
mujer es aquí el espacio donde se llevan a cabo los rituales que definen un concepto 
primitivo de civilización y humanidad, y que será interrumpido por la protagonista, que 
decide separarse del clan para vivir con los perros.  
  
La metamorfosis animal 
Hacia mediados del siglo veinte, los escritores que el crítico uruguayo Ángel Rama llamó 
“transculturadores” —entre ellos el mexicano Juan Rulfo, el peruano José María Arguedas, 
el paraguayo Augusto Roa Bastos y el cubano Alejo Carpentier—7 buscaron renovar la 
                                                





literatura latinoamericana fusionando formas importadas del high modernism europeo y 
norteamericano (Faulkner, Woolf, Joyce, Kafka, Proust) con estructuras narrativas locales e 
idiolectos regionales. Escritores brasileños como Graciliano Ramos y João Guimarães Rosa 
se emparentan por su obra al trabajo de los “transculturadores”. Ramos, por ejemplo, unió 
formas narrativas vanguardistas con una crítica social aguda del regionalismo; Guimarães 
Rosa, por su lado, usó las cantigas del sertón como punto de partida para explorar diversos 
registros lingüísticos a la manera de Joyce. La obra de Guimarães Rosa puede entenderse 
como un compendio de las preocupaciones artísticas latinoamericanas a mediados del siglo 
veinte: desde el énfasis en la región como síntesis de la nacionalidad, hasta las búsquedas 
formales y lingüísticas de los transculturadores. 
El cuento “Meu tio o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa, publicado en 1961 e 
incluido póstumamente en el volumen de cuentos Estas Estórias (1968), señala el lugar de 
resistencia del animal en la cultura ante el avance del Estado-nación: en este emblemático 
relato del escritor brasileño, la subversión se produce a través de la alianza entre el hombre 
y el animal gracias al reconocimiento de un vínculo de parentesco entre ambos.   
“Meu tio o Iauaretê” está narrado en la forma del monólogo de un mestizo que 
llega al sertón con el propósito de “desjaguarizar”, acabar con los jaguares y hacer al 
territorio apto para su uso capitalista. El narrador le habla a un interlocutor que llega al 
sertón con un propósito desconocido; durante la visita beben cachaza, y ya sea como 
consecuencia del alcohol o de alguna enfermedad mental, el cazador de jaguares se pone 
cada vez más agresivo, revela que ha sido el autor de unos asesinatos ocurridos en esa 




disparando al hombre/jaguar, que emite gruñidos y frases deshilvanadas mientras agoniza. 
En el cuento, el narrador se dirige a un interlocutor cuya voz no se escucha durante 
todo el relato, y al que el narrador intenta emborrachar y adormecer; el narrador, a su vez, 
es un caboclo, un hombre de madre india y padre blanco que actúa de intermediario entre 
el mundo “salvaje” y el mundo “civilizado”, pero sin pertenecer del todo a ninguno de los 
dos. El sertón8 funciona como el telón de fondo de la obra de Guimarães Rosa: es el 
paisaje donde transcurren la mayoría de sus historias, entre ellas su novela cumbre Grande 
Sertão: Veredas (1956). En Guimarães Rosa el sertón aparece como un lugar de 
extraordinaria heterogeneidad (tanto en su geografía como en su composición social), 
poblado por personajes marginales y aventureros —jagunços, indios, cangaceiros, 
larimpeiros— que han sido relegados por el proyecto modernizador; en ese sentido, el 
sertón representa por un lado el fracaso de la utopía modernizadora, ya que demuestra la 
ausencia de las instituciones estatales en buena parte del territorio nacional, pero al mismo 
tiempo esta ausencia se presta a la exploración de comunidades alternativas que desafían 
los valores hegemónicos de la nación. 
Si Grande Sertão: Veredas concluía con Riobaldo, el protagonista, abandonado la 
vida de bandido errante para establecerse como hacendado —es decir, reintegrándose al 
sistema capitalista contra el cual se rebeló—, en “Meu tio o Iauaretê” el narrador no busca 
retornar al sistema sino que se mantiene en los márgenes, en estado de rebelión. Para el 
historiador Eric Hobsbawm “[bandits] are peasant outlaws whom the lord and state regard 
as criminals, but who remain within peasant society, and are considered by their people as 
                                                
8 El sertón es un territorio que comprende partes de los estados de Sergipe, Alagoas, Bahia, Pernambuco, 




heroes, champions, avengers, fighters for justice, perhaps even leaders for liberation, and in 
any case men to be admired, helped and supported” (18); según observa acertadamente el 
crítico Juan Pablo Davobe en Nightmares of the Lettered City, su figura se construyó como el 
Otro de la modernidad latinoamericana (3), ya que el bandido, por principio, representa 
una amenaza contra el poder estatal y la propiedad privada. Dabove mantiene que las élites 
latinoamericanas vieron como amenaza a su dominación no tanto a las elites de otros 
países, sino más bien a las masas populares de su propio país; a partir de este temor se 
erigió la figura del bandido  
En ese sentido, los jaguncos de Grande Sertão: Veredas eran bandidos clásicos que 
buscaban en su ataque a la propiedad privada una forma de legitimación y ascenso social a 
la que no podían acceder de otra manera. Al protagonista de “Meu tio o Iauaretê”, en 
cambio, no le interesa reinsertarse a un sistema productivo ni buscar la admiración de sus 
pares, sino que reivindica su ocio, su improductividad y su pobreza:  
Nhuão Guede trouxe eu pr’aqui, ninguém não queria me deixar trabalhar 
junto com outros... Por causa que eu não prestava. Só ficar aqui sozinho, o 
tempo todo. Prestava mesmo não, sabia trabalhar direito não, não gostava. 
Sabia só matar onça. Ah, não devia! Ninguém não queria me ver, gostavam 
de mim não, todo mundo me xingando9. (844) 
                                                
9 “Ño Ñuan Guede aquí me trajo, nadie quería dejarme trabajar con los demás… Porque yo no servía. Nada 
más estarme aquí solito, todo el tiempo. Era un bueno para nada, no sabía trabajar bien, no me gustaba. 






Si los valores de las elites latinoamericanas han sido paternidad, propiedad y palabra escrita 
(Dabove 48), el narrador de “Meu tio o Iauaretê” está lejos de ser un ciudadano moderno: 
su sexualidad no está del todo clara (dice que no le gustan las mujeres), carece de 
posesiones y su lenguaje está “contaminado” por la intervención de la palabra indígena y 
los onomatopeyas animales. Esa “contaminación” es fundamental en el proyecto subversivo 
del escritor brasileño: considerado uno de los textos más cómplejos de Guimarães Rosa, el 
cuento está escrito en un portugués matizado por arcaísmos, neologismos, palabras en 
idioma tupí y onomatopeyas que imitan sonidos animales. Se han escrito muchos estudios 
etimológicos del lenguage usado en el texto10; uno de los más famosos es el del poeta y 
traductor brasileño Haroldo de Campos, quien observó en este texto un “cuestionamiento 
del lenguaje común” y la “tupinización” de la lengua portuguesa, resaltando la 
metamorfosis que experimenta la prosa (48-49). “Meu tio o Iauaretê” es uno de aquellos 
textos que pone en escena aquello de lo que habla: en este caso, la hibridación cultural y la 
oscilación entre un código de civilización y el territorio de lo bárbaro, de lo salvaje.  
“Meu tio o Iauaretê” revela la tensión entre la civilización y lo salvaje a través del 
signo del animal: el protagonista se declara en repetidas ocasiones “pariente” del jaguar, 
estableciendo un pacto con el animal a pesar de que su misión original era la 
“desjaguarización” de la selva a cambio de dinero. El narrador deviene jaguar, un devenir 
que está dado por la matanza del animal: en varias culturas amerindias totémicas, los seres 
humanos establecen relaciones de pertenencia a un clan con algunos animales a los que 
matan. Para los tupí, el espíritu del jaguar permanece junto a su cazador, mostrándole en 
                                                
10 Ver Perrone, Charles A. “Notas para facilitar a leitura de ‘Meu Tio o Iauaretê’”. Hispania,  91. 4 (diciembre 




sueños los sitios de caza abundante; el espíritu del jaguar también puede ingresar en los 
cuerpos de otros animales, “jaguarizándolos” (Viveiros de Castro, citado en Ferreira de 
Almeida 65-66). 
El antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro ha propuesto una filosofía 
alternativa a la occidental a partir del pensamiento de las culturas amerindias: su 
“perspectivismo amerindio” sugiere que para los pueblos indígenas amazónicos “a condição 
original comum aos humanos e animais não é a animalidade, mas a humanidade” 
(Metafísicas 60); de acuerdo a sus mitos, todos los seres vivos, incluyendo animales y plantas, 
son personas que se fueron distanciando de su humanidad. Es decir que, al contrario de la 
cultura occidental, los indígenas amerindios presuponen que los seres vivos tienen en 
común las almas, pero se diferencian en sus cuerpos. Esto permite que el fenómeno de la 
metamorfosis animal, tan presente en estos grupos, exprese la ansiedad “de não se poder 
mais diferenciar o humano do animal, e, sobretudo, o temor de se ver o humano que 
insiste sob o corpo animal que se come. Donde a importância do complexo de proibições 
ou precauções alimentares associadas à potência espiritual dos animais (…)” (132).  
En “Meu tio o Iauaretê” el protagonista comparte este vínculo de parentesco con el 
jaguar, consigue adoptar el punto de vista del jaguar y volverse uno de ellos, y se hace 
posible una alianza con los animales y un recorrido opuesto al del horizonte civilizador.  
El estatus de caboclo o mestizo del protagonista es clave para entender este cuento: 
el mestizo es el intermediario de mundos antagónicos, pero él se presenta como un 
intermediario poco fiable, escurridizo, cuya lealtad se traslada del mundo civilizado al 




el sertón, luego será capaz de “entregar” a los seres humanos a las garras de los jaguares o 
de asesinarlos por mano propia. En ese sentido, la representación del caboclo en este 
cuento se acerca a la concepción colonial del mestizo como un ser ladino, poco confiable y 
moralmente degradado.11  
En “Meu tio o Iauaretê” hay varios indicios de la desconfianza que produce el 
narrador en su interlocutor: sabemos que este último sostiene una pistola durante toda la 
conversación y que, en diversas oportunidades, el narrador intenta arrebatársela 
recurriendo a varias tretas; el narrador pasa del lenguaje zalamero —le llama repetidamente 
“bom-bonito” y “amigo”— a las amenazas veladas, y con frecuencia se contradice o se 
muestra poco preciso en el recuento de los crímenes que han ocurrido en la zona. El 
narrador es un ser híbrido que transita entre varias identidades: la indígena, la blanca y la 
animal; además, se sitúa en la frontera entre la lucidez y la locura, el mundo moderno y el 
premoderno, la cultura y la barbarie. Su calidad de híbrido también se refleja en los 
múltiples nombres que tiene para sí mismo: 
Nome meu minha mãe pôs: Bacuriquirepa. Breó, Beró, também. Pai meu 
me levou para o missionário. Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, 
será? Artonho de Eiesus... Despois me chamavam de Macuncôzo, nome era 
de um sítio que era de outro dono, é – um sítio que chamavam de 
                                                
11 Es interesante comparar el cuento de Guimarães Rosa con Os Sertões en cuanto al tema de la representación 
del mestizo. Muy en consonancia con las teorías del darwinismo social de la época, da Cunha creía, por 
ejemplo que la raza determinaba la inclinación psicológica de las personas y de las colectividades, y que de la 
mezcla de indios y blancos resultaba un mestizo de carácter volátil y tendencias supersticiosas; en tiempos 
difíciles, las características de las razas “inferiores” prevalecían y se imponían sobre las virtudes de las razas 
“superiores”. Sin embargo, a través de todo el libro da Cunha manifiesta su admiración por el ingenio y la 
adaptabilidad de los  habitantes del sertón, una admiración que contradice su tesis sobre la inferioridad de 





Macuncôzo... Agora, tenho nome nenhum, não careço. Nhô Nhuão Guede 
me chamava de Tonho Tigreiro. (…) Agora tenho nome mais não... 12 (840) 
El narrador se presenta, pues, con un nombre indígena puesto por su madre: la 
investigadora Maria Cândida Ferreira de Almeida explica que “Bacuriquirepa” proviene de 
“bacuri” o “niño” en idioma tupí (253) —en el glosario de la traducción de Valquiria Wey, 
“bacurí” significaría “árbol” en tupí (457)—; más tarde, al narrador le darán otro que señala 
su origen mestizo: Breó, Beró, del tupí “Peró”, que quiere decir “portugués” (Ferreira de 
Almeida 253; Wey 453), nombre que indica el estatus de extranjero del narrador incluso 
dentro la comunidad en la que nace. Años después recibe el ritual católico del bautismo, 
en el que lo nombran Antonio o Toño. Su siguiente nombre, Macuncôzo, refleja su 
pertenencia a un territorio; Guimarães Rosa le explicó por correspondencia a Haroldo de 
Campos que este nombre tenía orígenes africanos13. Muda de nombre otra vez, pasando a 
ser conocido por su oficio (Tigreiro), y finalmente, cuando ya se ha producido su alianza 
animal, renuncia al nombre. El nombre es la primera inscripción de pertenencia a una 
comunidad humana; rara vez se mata a un animal al que se la ha dado un nombre: por ello, 
las mascotas tienen nombre y no así los animales en estado salvaje. El narrador atraviesa un 
                                                
12 “Mi nombre me lo puso mi madre: Bacuriquirepa, Breó, Beró, también. Mi padre me llevó al misionero. 
Me bautizó, me bautizó. Nombre de Toñito; bonito, ¿será? Antonio de Jesús… Después me llamaban 
Macuncozo, nombre de un rancho de otro dueño, sí —un rancho que llaman Macuncozo… Ahora no tengo 
ningún nombre, no lo necesito. Ño Ñuan Guede me llamaba Toño Tigrero. (…) Ahora ya no tengo nombre…” 
(434-35) 
 
13  “…o macuncôzo é uma nota africana, respingada ali no fim. Uma contranota. Como tentativa de 
identificação (conscientemente, por ingênua, primitiva astúcia? Inconscientemente, por culminação de un 
sentimento de remorso?) com os pretos assassinados; fingindo não ser índio (onça) ou lutando pra não ser 
onça (índio), numa contradição, perpassante, apenas, na desordem, dele, final, o sobrinho-do-iauaretê emite 
aquele apelo negro, nigrífico, pseudonigrificante, solto e só, perdido na correnteza de estertor de suas últimas 





espectro de nombres y afiliaciones sin permanecer fijado a ninguno; su proceso de 
deshumanización también pasa por deshacerse de los nombres, por no identificarse con 
ellos (en cambio, como veremos más adelante, a medida que pierde sus nombres, el 
narrador empieza a conocer los nombres de los jaguares).  
El mestizaje no tiene un rol conciliador en “Meu tio o Iauaretê”. Si en su tratado 
seminal Casa Grande & Senzala (1933) el sociólogo Gilberto Freyre celebra el mestizaje, 
señalando sus aspectos positivos en la formación de la identidad nacional y su capacidad de 
generar civilización (más adelante Freyre acuñaría el término de “democracia racial” para 
designar al Brasil), en Guimarães Rosa el mestizaje es conflicto y desunión. Para Gabriel 
Giorgi, el mestizaje en este cuento “no conduce a la superación de antagonismos que el 
discurso oficial latinoamericano le había proyectado; al contrario, aquí el mestizo es 
división, disyunción, dispersión de orígenes; el mestizo es el anónimo, el individuo sin 
nombre propio” (Formas 57). El narrador no quiere regresar a sus orígenes en una cultura 
indígena que está desapareciendo ante el avance moderno, así como tampoco abraza el 
proyecto modernizador que se le ha encargado; para Giorgi, la alianza humano-animal del 
cuento no hace tanta referencia a una identidad indígena que se está perdiendo como a 
otro modo de entender la comunidad “que no pasa por las ‘identidades culturales’ (y por la 
diferencia cultural como modo de resistencia anticolonial) sino por una reinvención de 
universos biopolíticos y una reconfiguración de lo común y la comunidad” (Formas 56). Si 
la cultura es el orden mediante el cual se mapea y redistribuye el poder, en “Meu tio o 




seres vivientes que pasan por los cuerpos y sus posibilidades de establecer formas de 
comunidad que aún no tienen nombre ni destino, que son puro devenir.  
Es curioso que, mientras que el protagonista va mudando de nombre hasta 
perderlo por completo en esa transición hacia lo animal, los jaguares, en cambio, sí son 
reconocidos por él con nombres y características muy definidas. Así los describe, 
diferenciando a las hembras de los machos: 
Nhá-em? Eh, mais outras? Ói: mais adiante, no ruma mesmo, obra de cinco 
léguas, tá a onça pior de todas, a Maramonhangara, ela manda, briga com as 
outras, entesta. Da outra banda, na beirada do brejo, tem a Porreteira, 
malha-larga, enorme, só mecê vendo o mãozo dela, as unhas, mão chata... 
Mais adiante, tem a Tatacica, preta, preta, jaguaretê- pixuna; é de perna 
comprida, é muito braba. Essa pega muito peixe... Hem, outra preta? A 
Uinhua, que mora numa soroca boa, buraco de cova no barranco, debaixo 
de raizão de gameleira... Tem a Rapa-Rapa, pinima velha, malha larga, 
ladina: ela sai daqui, vai caçar até a umas vinte léguas, tá em toda a parte. 
(837)14 
                                                
14 “¿Na-em? Eh, ¿otras más? Vea: adelantito, por el rumbo, cosa de cinco leguas, ta la peor de todas, la 
Maramoñangara, ordena, pelea con las otras, las enfrenta. Del otro lado, en la orilla del pantano, está la 
Porretera, raya-ancha, enorme, nada más viera la manota, las uñas, mano chata… Adelantito está Tatacica, la 
negra, la jaguareté-pixuna; de piernas largas, muy brava. Agarra mucho pescado… ¿Qué, otra negra? Uiñúa, 
que vive en una soroca muy buena, hoyo de la cueva en el barranco, debajo de la raizota de la higuera… Está 
Rapa-Rapa, pinima vieja, raya ancha, ladina: sale de aquí y se va a cazar hasta veinte leguas adelante, ta en 




Si el animal no domesticado no tiene nombre ni personalidad dentro de la máquina 
antropológica, si el animal está privado de un unwelt o mundo circundante15 dentro de sus 
representaciones literarias, Guimarães Rosa subvierte la supuesta pobreza de mundo del 
animal al retratar a los jaguares como seres diferenciados y con formas de ser particulares y 
únicas. En vez de representar al jaguar como una categoría abstracta, como un solo jaguar 
que encarna la esencia de una ontología animal genérica, en el cuento los jaguares son 
heterogeneidad y variación. No hay en las descripciones el afán taxonómico del humano 
que observa al animal desde afuera con el objetivo de ejercer control sobre él; la mirada del 
narrador no tiene como propósito el ordenamiento biopolítico de los cuerpos: es la mirada 
del que intuye en el animal algo de sí mismo, sin necesidad de proyectar rasgos de la 
cultura humana en el animal. De hecho, el parentesco con el jaguar no ocurre a través de la 
antropomorfización del jaguar, sino más bien en el reconocimiento de lo común en los 
cuerpos. 
 El pacto con los animales se da a través del afecto: el narrador se enamora de un 
jaguar hembra, Maria-Maria, y a partir de entonces cesa de cazar a las bestias —
curiosamente, hay ecos del nombre del jaguar en el nombre de la madre indígena del 
narrador, Mar’Iara Maria, cuyo nombre también tiene un origen sincrético: Iara es una 
importante diosa tupí (Oliver 141n8). La relación humano-animal que se establece entre 
ambos está constituida por una condición de corporalidad compartida mediante la cual se 
                                                
15 Uso el concepto e unwelt o mundo circundante en el sentido del biólogo Jacob von Uexküll en Cartas 
biológicas a una dama, es decir como un sistema semiótico particular a cada organismo vivo, y a través del cual 
este “entiende” el mundo: “No sabemos nada de las sensaciones de los animales. Pero vemos que algunas 
propiedades del mundo exterior tienen efectos en ellas como características. Y cuando por pereza 
conservamos las propiedades que nos son conocidas por nuestras sensaciones como marcas de características 
para los animales, no somos conscientes de que, por ejemplo, el color azul de la campánula que atrae al 




establece el afecto. En otras representaciones literarias de animales como, por ejemplo, el 
clásico cuento “Anaconda” (1921) del uruguayo Horacio Quiroga, los animales aparecen 
como seres parlantes, lo que sugiere que el pensamiento abstracto —el habla— y la reflexión 
moral serían las condiciones más importantes de la capacidad de los seres para crear 
comunidad. En “Meu tio o Iauaretê”, sin embargo, la comunidad se produce a través del 
contacto con esa insalvable exterioridad que es la piel. Así narra su primer encuentro con 
Maria-Maria: 
Ela veio. Ela me acordou, tava me cheirando. (…) Aí eu fingi que tava morto, 
podia fazer nada não. (…) Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. (…) 
Depois botou mãozona em riba de meu peito, com muita fineza. Pensei – 
agora eu tava morto: porque ela viu que meu coração tava ali. Mas ela só 
calcava de leve, com uma mão, afofado com a outra, de sossoca, queria me 
acordar. (…) Abri os olhos, encarei. Falei baixinho: — “Ei, Maria-Maria... 
Carece de caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela rosnou e gostou, tornou a se 
esfregar em mim, mião-miã. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, 
jaguanhém... (…) Então deitou encostada em mim, o rabo batia bonzinho 
na minha cara...16 (835) 
                                                
16 “Ella vino. Me despertó, me olía. […] Entonces fingí que estaba muerto, no podía hacer nada. [...]  Ella se 
acerca, se restriega en mí, me estaba mirando. […] Después puso su manaza sobre mi pecho, con mucha 
fineza. Pensé — ahora estaba muerto: porque ella vio que mi corazón estaba allí. Pero apretaba suavecito, con 
una mano, acariciaba con la otra, sosoca, quería despertarme. […] Abrí los ojos, la encaré. Dije bajito: — “Ei, 
María, María… Te hace falta tener juicio, María-María…” Eh, ella ronroneó y le gustó, volvió a restregarse en 
mí, miaumiá. Eh, ella hablabla conmigo, jaguañeñén, jaguañeñén… Tenía la cola dura, la sacudía, sacé-
sacemo, la cola del jaguar casi nunca descansa: a, a. Fue, salió, para espiarme de más lejos, se quedó agachada. 





El encuentro pone énfasis en el contacto físico entre las diferentes especies: es peligrosa la 
cercanía con el otro porque los resultados son impredecibles y potencialmente mortales, y 
sin embargo hay delicadeza en la forma en que Maria-Maria se aproximada y toca al 
narrador, hay placer en el roce de los cuerpos, en el reconocimiento de las texturas. Se trata 
de un momento fundamental en el relato: a partir del contacto entre los cuerpos se 
establece la alianza humano-animal; en adelante ni los jaguares matarán al narrador ni el 
narrador seguirá cazando jaguares. La relación jerárquica y de dominación hombre-animal 
se quiebra a través del tacto y se vislumbra la posibilidad de una comunidad entre especies 
que, sin embargo, no durará mucho: el final violento del relato da cuenta de su clausura.  
Vale la pena también notar el lugar de la mirada en esta escena: es la mirada del 
jaguar la que se posa sobre el humano, la que tiende un puente sobre el “abismo de no-
comprensión” del que habla John Berger en el ensayo “Why Look at Animals?” (1980). 
Para Berger, la progresiva desaparición de los animales a partir del siglo XIX por causa de 
las empresas imperiales y modernizadoras ha estado acompañada de su captura real o 
simbólica a través de los zoológicos, los medios de comunicación (la fotografía, el cine) y el 
discurso científico; en todos los casos, los animales son los observados: “The fact that they 
can observe us has lost all significance. They are the object of our ever-extending 
knowledge. What we know about them is an index of our power, and thus and index of 
what separates us from them. The more we know, the further away we are” (14).  
En “Meu tio o Iauaretê”, el vínculo humano-animal se inicia con la mirada del 
jaguar hembra sobre el hombre mientras este, fingiendo estar muerto, se deja observar; el 




lo que le da al animal un poder, “comparable with human power but never coinciding with 
it” (3). Si la mirada del animal, así como la humana, están condicionadas por el miedo a y 
la ignorancia del otro, el contacto físico es lo que permite en “Meu tio o Iauaretê” un 
relacionamiento entre especies no jerárquico.  
Otro factor importantísimo en el encuentro entre el narrador y Maria-Maria es la 
presencia de un lenguaje animal constituido por gruñidos y onomatopeyas que irrumpen y 
desordenan la gramática, como el compás que marca la cola de Maria-Maria (“a, a”) y la 
respiración de la onza (“jaguanhenhém, jaguanhém”). Para Giorgi, estas irrupciones son la 
forma en que el animal se inscribe en la lengua, introduciendo instancias de 
indeterminación en las que no es posible distinguir entre aquello que es palabra articulada 
y aquello que es solo ruido (Formas 75). Giorgi menciona el ejemplo de la expresión “n’t, 
n’t” en el último párrafo del cuento: de acuerdo con Haroldo de Campos, sería 
onomatopeya animal, mientras que para la traductora de Guimarães Rosa al español, 
Valquiria Wey, se trata del apócope de un insulto guaraní (78); la ambivalencia entre lo 
que es palabra pública y lo que es mero ruido producido por el cuerpo se vuelve política, 
pues pone en suspenso cualquier forma de separar lo humano de lo no-humano: si el 
bárbaro fue construido en Latinoamérica como aquel que no tenía un lenguaje 
reconocible, Guimarães Rosa consigue crear una zona de incertidumbre en la que no 
sabemos si estamos escuchando una palabra o un gruñido (80).  
En la lectura de Giorgi, los ruidos animales, junto con las palabras en idioma 
indígena, sabotean la producción de sentido transparente y lineal: el lenguaje está tomado 




barbarie; la “barbarización” del lenguaje deja asomar esos otros cuerpos negados por la 
civilización. No se trata de un proceso de inclusión de la lengua dominante hacia las 
demás, ni de síntesis entre varias lenguas: lo que sucede en el texto es una irrupción 
desestabilizadora de esas otredades que no se resuelve, que no termina en unión.  
De hecho, no habrá entendimiento entre el narrador mestizo-indígena y su 
interlocutor: Haroldo de Campos señala que la interjección “Nhem” funciona como un 
“Hein?”—en español: “¿qué?”— pero también como el tupí “nhemnhem”, que quiere decir 
“hablar” (49); el cazador de jaguares repite “Hein?” a través de todo el texto, poniendo en 
evidencia el poco entendimiento que existe con su interlocutor.  
El cuento no tiene un final, sino que se interrumpe con la muerte del narrador, a 
quien su oyente dispara después de verse amenazado; para entonces, la transformación del 
hombre en jaguar se ha llevado a cabo no solo en el plano narrativo sino también en un 
nivel lingüístico: en las últimas líneas inconclusas el lenguaje se termina de fragmentar y 
estalla hasta convertirse en una serie de gemidos de animal agonizante:  
Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, me mata não... Eu – Macuncozo... 
Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!... 
Hé... Aar-rrâ... Aaâh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... 
Araaã...Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... êeêê... êê... ê...17 (852) 
                                                
17 “Ui, ui, usté es bueno, no me haga eso, no me mate… Yo —Macuncozo… No haga eso, no lo haga… 
Ñeñeñén… ¡Heeé!... 
He… Aar-rrá… Aaah… Usté me arahoou… Remuací… Reiucaanacé… Araaa… Uhm… Ui… Ui… Uh… Uh… 




“Remuaci” proviene del tupí y significa “por qué, si tú eres mi pariente del lado de mi 
madre”, mientras que “rêiucàanacê” quiere decir “por qué me matas, no sé por qué” (de 
Campos 52n5; Wey 463). En estas últimas líneas deshilvanadas se evidencia el fracaso del 
proyecto modernizador: el encuentro entre el narrador y el mestizo concluye en 
desentendimiento, violencia y muerte, el lenguaje deviene en opacidad y en la destrucción 
del sentido y la narración queda suspendida, inacabada, interrumpida. Y sin embargo, 
“Meu tio o Iauaretê” anuncia la posibilidad de una nueva forma de política que no pasa 
por la racionalidad positivista y civilizatoria ni por una política de la diferencia, sino por 
una alianza humano-animal en la que el reconocimiento de los cuerpos es la base de una 
comunidad que está en constante re-construcción.   
 
 
El Dios animal 
  
Si “Meu tio o Iauaretê” muestra la rebelión del mestizo/animal ante el avance de una 
modernidad vacilante e incompleta pero siempre destructora, la novela Eisejuaz (1971), de 
Sara Gallardo, narra el apocalipsis desde la perspectiva de un indígena mataco (wichí) del 
norte argentino cuya cultura ha sido arrasada por la civilización. Resulta significativo que 
ese apocalipsis se enfoque en un mataco: los matacos no son un grupo indígena grande, 
pero sí simbólicamente importante en la historia argentina, pues se cuentan entre los que 
más sufrieron explotación laboral y masacres por parte de colonos y del Estado. La iglesia 




Lehmann-Nitsche en 1903, que utilizaron especializaciones científicas hoy desacreditadas 
como la frenología y la antropología criminal para estudiar cráneos matacos.18    
En la novela de Gallardo, Eisejuaz es testigo del fin de su pueblo, cuyas tierras son 
apropiadas por los terratenientes y cuya memoria se pierde al asimilarse los matacos a la 
vida del pueblo y de la misión religiosa. Engañados, divididos, empleados en oficios 
miserables, soportando el escarnio de blancos e indios, prostituidas las mujeres, los 
matacos están viviendo el ocaso de su cultura, vencida por la civilización de los blancos: 
“Ya terminó la hora de nosotros en el monte, ya terminó el monte y todo bicho del monte. 
Es la hora del blanco”, dice Eisejuaz (146), sabedor de que su pueblo no podrá ya eludir el 
contacto con la modernidad y tendrá que lidiar con el lugar de opresión que ocupa dentro 
de ella. Es el fin del tiempo indígena, que comparte destino con un mundo natural 
devastado; así lo ve Ayó, el mentor de Eisejuaz, durante un ritual en el que fuman cebil19: 
”No lloremos si nuestro tiempo terminó. 
”No lloremos ¿y para qué llorar? 
”Moriremos juntos: el tigre, el monte, los ríos sueltos como pelos del 
Señor, y nosotros”. (64) 
El indio se ha convertido en una figura anacrónica, desplazada, melancólica, que 
contempla impotente las ruinas de su mundo, próximo a la extinción. En esas 
circunstancias, Eisejuaz está escindido entre el llamado a ser el líder de su pueblo —la voz 
política que represente a los matacos en la ciudad, el enclave civilizatorio que se aprovecha 
                                                
18 Ver “Dos cráneos matacos,” un trabajo de R. Lehmann-Nitsche fechado en 1903 y publicado en Buenos 
Aires en 1916. 
19 El cebil (anadenanthera colubrina) es una planta con propiedades psicotrópicas y enteógenas utilizada por las 




de ellos— y el llamado a seguir un propósito divino que le resulta tan misterioso como 
ineludible: cuidar de Paqui, la “carroña de los blancos” (95), un estafador tullido y odioso.  
 Publicada en 1971 —diez años después que el cuento de Guimarães Rosa—, Eisejuaz 
es una novela tan original y extraña que no encontró inmediatamente su lugar en el canon 
argentino: han tenido que pasar más de cuarenta años para que empiece a cobrar mayor 
relevancia crítica.20 Ricardo Piglia ha comparado a Eisejuaz con Zama, de Antonio di 
Benedetto, esa otra novela fronteriza que según Beatriz Sarlo inaugura un “regionalismo no 
regionalista”21 lejano al costumbrismo pintoresco, y que indaga en el tema del choque entre 
civilización y barbarie de formas novedosas. Pero si Zama está narrada por un funcionario 
del imperio que se queda varado en Paraguay esperando su reasignación a un puesto más 
prestigioso dentro de la empresa colonial, la novela de Sara Gallardo es aun más audaz en 
su ejercicio de la imaginación: la autora se mete en la cabeza de ese gran Otro de la 
modernidad que es el indígena y recurre a lo que ella denomina “un idioma medio 
inventado” (7) para recrear su cosmovisión. La forma de ver el mundo del mataco se 
plasma no solo en la historia sino también en la sintaxis alterada (“No se comemos: no se 
trabaja, se es flojo”, 32), en el fraseo corto muchas veces carente de verbos y rico en elipsis 
(“El rayo fue a caer en un árbol grande. Y el árbol: ‘¿Dónde iré a caer?’. El miedo: ‘Aquí, 
                                                
20 Gallardo encontró inspiración para su libro en una estadía en la provincia de Salta, región fronteriza con 
Bolivia y habitada por varias comunidades indígenas; en el departamento de Orán (uno de los más 
empobrecidos de Argentina) entró en contacto con el indígena mataco (wichí) Lisandro Vega, también 
conocido por su nombre wichí Eisejuaz, quien le serviría para moldear el personaje de su novela. Según el 
escritor y crítico Martín Kohan, la escritura de Gallardo  tiene cierta afinidad con la de Guimarães Rosa y 
Rulfo en la creación de un lenguaje regional que explora formas nuevas de narrar, pero “hay en Sara Gallardo 
una originalidad tan radical, que lo más justo es inscribirla en esa zona de la literatura latinoamericana de los 
libros que no se parecen a nada, y que no encajan ni aun en el canon de la heterodoxia finalmente 
establecida” (8). 
 
21 Saítta, Sylvia. “Antonio Benedetto y la espera”. La Nación. 08/10/06. 





donde nadie nombra al Señor’. El árbol cambió su pensamiento, cayó sobre la casa, hundió 
el techo”, 119), en la construcción de un yo curiosamente descentrado y compuesto por 
muchos otros, un yo que es comunidad porque “un animal demasiado solitario se come a 
sí mismo” (62).  
Como el cazador de jaguares de Guimarães Rosa, el mataco de Sara Gallardo es 
varios a la vez: si el mundo del blanco está construido por una subjetividad individual 
perfectamente demarcada de los demás, el mundo del mataco existe siempre en relación 
con la alteridad, una alteridad que es divina, pero también animal. Y así, cuando él habla 
también está hablando otro, a quien Eisejuaz llama “el que me habita” (125). 
La potencia de Eisejuaz se cifra en su carácter ambivalente. El mataco que escucha 
la voz de Dios, ¿es un loco o es un místico? Al igual que el mata-jaguares de Guimarães 
Rosa, Eisejuaz es un personaje liminal que se mueve entre la cordura y la locura, entre el 
monte y el pueblo, entre la civilización y la barbarie, entre lo humano, lo animal y lo 
divino. Y desde esa posición siempre incierta, intermedia y en tránsito es capaz de 
contraponer otras formas de entender lo humano distintas de la racionalidad cartesiana y 
civilizatoria. 
 
El otro que me habita 
¿Quién es el yo que habla a través de Eisejuaz? El que enuncia es siempre otro; de hecho 
“Eisejuaz” significa “Este También” en idioma wichí. Eisejuaz se refiere a sí mismo en 
tercera persona, como una alteridad instalada dentro suyo y con la que dialoga: “El que me 




por un Otro implica aceptar la proximidad de aquello que no puede conocerse del todo, 
que permanece opaco e indescifrable, a la vez próximo e insondablemente lejano. Eisejuaz 
interroga a ese Otro que está en él: “Trabajaba y decía al espíritu que me habita: ¿Cuál es tu 
nombre?” (75). El espíritu se le aparece, a la manera bíblica, con un cambio de luz, y le 
revela su nombre: Agua Que Corre, con el que Eisejuaz pasará a llamarse. De esta manera, 
el mataco tendrá tres nombres: Lisandro Vega, su nombre de cara a la civilización, Eisejuaz 
o Este También, su nombre mataco, y Agua Que Corre, su nombre sagrado, y que 
representan los tres mundos en conflicto en él: el indígena, el occidental y el divino. 
Eisejuaz no puede cumplir con ninguno: el mundo occidental lo desprecia por bárbaro y 
atrasado, los matacos le reclaman que no acepte ser jefe de su pueblo cuando más lo 
necesitan (“¿Creen que Eisejuaz no sufre? Es jefe, y no nació para ser jefe”, 96), y Dios calla 
a través de la novela: “¿Qué pecado levanté contra vos?” (41), pregunta el mataco, pero Dios 
permanece en terrible silencio la mayor parte del tiempo. Eisejuaz, el personaje, se resiste a 
una lectura unívoca: según la crítica Mónica Velásquez, el mataco de Sara Gallardo excede 
la lectura del indigenismo del siglo XIX y principios del siglo XX que presenta al indio 
como una colectividad sin rostro que solo aparece para hablar 
de la fuerza de trabajo, de resistencia o de barbarie restante del proyecto 
colonial. Tampoco se trata ahora de un arquetipo cuyo hablar se transcribe 
en sus peculiaridades de pronunciación o sintaxis; no existe ya la más 
mínima posibilidad de hablar de, o por, el indígena, hay que oírlo desde su 
subjetividad, desde su particular visión de mundo. Estamos frente a la 




que ya no halla lugar entre su tribu ni en las fisuras que le ha dejado el 
mundo occidental. Eisejuaz, portador de tres nombres, transita y desmiente 
todos los sitios de “civilización” históricamente reforzados y ejercidos por 
los poderes hegemónicos. La novela escribe a la vez un neo-indigenismo y 
un neo-misticismo. (16) 
En este neo-indigenismo del que habla Velásquez, Gallardo se emparenta a autores como el 
peruano José María Arguedas, que en novelas como Los ríos profundos (1958) y Todas las 
sangres (1964) trabajó la subjetividad de los personajes indígenas ya no concebidos como un 
“problema” a solucionar –un desafío para la mirada paternalista criolla, que intentaba 
encontrarles un lugar de utilidad capitalista en el Estado--, sino como dueños de su propia 
voz y agencia; según el crítico peruano Antonio Cornejo Polar en libros como Escribir en el 
aire (1994), este neo-indigenismo vendría a ser el género representativo de los países 
andinos –Perú, Bolivia, Ecuador-- en los que la heterogeneidad sociocultural es la norma, y 
nace como respuesta a un indigenismo clásico –el de autores como el boliviano Alcides 
Arguedas en Raza de bronce (1919) o el ecuatoriano Jorge Icaza en Huasipungo (1934)— que 
representa al indígena y a su mundo rural desde los valores y prejuicios de la clase media 
urbana; lo interesante del caso de Gallardo es que su novela Eisejuaz expande a las tierras 
bajas del norte argentino el área geográfica donde se pueden aplicar las teorías de Cornejo 
Polar.    
Otro elemente clave del neo-indigenismo es que sus personajes indígenas muchas 
veces actúan a contrapelo de las mismas figuraciones del Estado-nación. En el caso de 




poco útil tanto para su pueblo como para la nación, alguien muy alejado de los “proyectos 
de racionalización del indio, es decir, su ‘civilización’, su integración en el orden racional 
del Estado” (García Pabón 123) del indigenismo clásico de la primera mitad del siglo 
veinte, necesarias para el funcionamiento económico de las grandes haciendas en el 
altiplano boliviano o la sierra peruana.22 A Eisejuaz Dios le pide que “entregue las manos”, 
es decir que abandone toda pretensión terrenal —ya sea el trabajo en el aserradero, el 
liderazgo de su gente, las relaciones personales— para cumplir con un plan divino; Eisejuaz 
se escapa del “deber ser” que habría de inscribirlo como sujeto civilizado y útil a la 
sociedad: así, elige abandonar todo lo que ha aprendido en la misión evangelista de los 
noruegos, deja de trabajar en el aserradero a pesar de que pasa hambre y sufrimientos, 
rechaza el pedido de sus hermanos de erigirse en representante de la comunidad, renuncia 
a la posibilidad de formar una familia y se va despojando de todas sus posesiones hasta 
acabar casi desnudo. Por último, se interna en la selva para vivir con los animales y para 
cuidar a Paqui, el estafador tullido al que nadie quiere.  
A pesar de escapar de todo mandato civilizatorio, la particularidad de Eisejuaz está 
en la forma en que se invierten los roles del civilizado y del bárbaro al ser el mataco quien 
tenga que cuidar y hacerse cargo de lo más despreciable de la cultura blanca. Pero, como 
bien señala Velásquez, Eisejuaz “[n]o es un ser que se agota en su pertenencia étnica, 
puede, como todo gran personaje, desempeñar múltiples y contradictorios papeles, porta 
mundos encontrados que resumen su historia, rompe con su lengua los límites con que 
                                                
22 En Raza de bronce, por ejemplo, se intenta justificar la necesidad de supervivencia del indígena a partir de su 





frecuentemente habíamos leído la tensión español-lenguas nativas; impregna con su visión 
mística su visión indígena y viceversa” (16).  
En suma, Eisejuaz defrauda a la vez que trasciende todas las expectativas de 
encontrar en él al buen salvaje, al indígena aculturado y cristianizado o al mártir de su 
pueblo. Eisejuaz no es el Apiaguaiqui Tumpa de los guaraní ni el Tupac Amaru de los 
quechuas, mártires de la rebelión épica contra el blanco23, ni es un santo de moral 
cristiana; él abandona a su pueblo en aras de una búsqueda espiritual contradictoria, y 
también sabotea el misticismo cristiano al añadir su propia cosmovisión indígena. Es cierto 
que su trayecto religioso replica muchas instancias del relato bíblico del Elegido: como 
Moisés o Samuel, profetas del Antiguo Testamento, Eisejuaz escucha la llamada de Dios, 
recibe un nuevo nombre y asume una misión; como ellos, es sometido a pruebas y 
tentaciones,  es rechazado por los suyos, obtiene revelaciones en sus sueños y debe 
peregrinar en pos de su misión24.  
                                                
23 En Religión y magias indígenas de América del Sur (1976), Alfred Metraux dedica un capítulo al fenómeno de 
los mesías indígenas en Sudamérica, señalando su carácter político nacido de la opresión colonial y el 
descontento social: “La agitación mesiánica es considerada generalmente como el signo de un profundo 
malestar social. Es la expresión de la desesperación más o menos consciente, que se apodera de las sociedades 
arcaicas que se sienten amenazadas en sus tradiciones más queridas y en su existencia misma. La situación 
colonial, por las reacciones que suscita, engendra a menudos estos levantamientos político-místicos que se 
proponen frenar la desorganización social y cultural. Según los casos, estos movimientos se orientan hacia 
una vuelta pura y simple a un pasado abolido y casi mítico o hacia una síntesis nueva en la cual las antiguas 
tradiciones, de alguna manera revitalizadas, se armonizarían con las aportaciones y las ventajas del mundo 
moderno” (4). No es el caso de Eisejuaz, que ni reivindica el regreso a un origen puro liderando una 
revolución contra la ley del blanco ni propone una síntesis entre el mundo indígena y el mundo occidental; 
su misión es más compleja y contradictoria: cuidar del ser más abyecto entre los blancos, aquel que fue 
abandonado para morir, y aprender a convivir con él.  
24 Para saber más sobre las similitudes entre Eisejuaz y la Biblia, consultar: Bailo, Florencia. “La isotopía del 
«elegido»: itinerario espiritual en la novela Eisejuaz de Sara Gallardo”. Jornadas Diálogos: Literatura, Estética y 
Teología: Miradas desde el bicentenario: Imaginarios, figuras y poe ́ticas, IV (12-14 octubre 2010), Universidad 






A pesar de estos elementos simbólicos tomados de la tradición cristiana y de la 
semejanza con la parábola del Buen Samaritano, el de Eisejuaz es un misticismo bárbaro 
que se sustenta en una ética distinta a la del cristianismo: si para la fe cristiana el hombre 
es el centro de la creación, el que gobierna sobre todos los seres vivos y el único que puede 
alcanzar la salvación, Eisejuaz suspende el antropocentrismo cristiano al incluir en su 
comunidad a los animales y a las plantas. En su cosmovisión cada ser vivo posee un espíritu 
que es fortalecido en la compañía espiritual de los seres de otras especies; quien rompe sus 
vínculos espirituales con los otros enferma, pierde su alma y es susceptible de ser matado; 
en el mismo vínculo recíproco, curar y ayudar a otro permite curarse a uno mismo. El 
misticismo de Eisejuaz establece una comunidad física y espiritual con los animales que se 
desvía del esquema cristiano de la salvación: el mataco no se pregunta si los animales 
pueden ser salvados, ni se interroga sobre ese principio de la diferencia por el cual el 
hombre es el ser elegido para administrar y gestionar el mundo; Eisejuaz parte más bien de 
un principio de vida heterogénea y en común: Dios tiene rostro animal. Así reza Eisejuaz: 
Ángel del anta, haceme duro en el agua y en la tierra para aguantar el agua y 
la tierra. Ángel del tigre, haceme fuerte con la fuerza del fuerte. Ángel del 
suri, dejame correr y esquivar, y dame la paciencia del macho que cuida de 
la cría. Ángel del sapo rococo, dame corazón frío. Ángel de la corzuela, 
traeme el miedo. Ángel del chancho, sacame el miedo. Ángel de la abeja, 
poneme la miel en el dedo. Ángel de la charata, que no me canse de decir 







Señor. Díganme. Vengan aquí, prendan sus fuegos aquí; hagan sus casas 
aquí, en el corazón de Eisejuaz, ángeles mensajeros del Señor Ángel del 
tatu, para bajar al fondo, para saber, cuero de hueso para aguantar. Ángel 
de la serpiente, silencio. Vengan, díganme, prendan sus fuegos, hagan sus 
casas, cuelguen sus hamacas en el corazón de Eisejuaz. (35)   
Si el animal aparece en la Biblia como ofrenda para lavar los pecados del hombre, como 
vida a ser sacrificada a Dios (en la metáfora de Jesús como el cordero que quita los pecados 
del mundo), en la novela de Gallardo los animales enseñan, guían, acompañan, ayudan y 
curan. No hay en Eisejuaz una voluntad de conquista del mundo natural, sino una 
búsqueda de restauración del equilibrio: para sanarse, Eisejuaz debe estar en armonía con 
todas las criaturas del monte, desde las más pequeñas hasta las más grandes. Y para ello 
debe llamar a sus espíritus, invitarlos al interior de sí mismo, a que “hagan sus casas” y 
“prendan sus fuegos” en su corazón: hay una ética de la hospitalidad en la que el Otro 
animal es invitado, recibido y bienvenido sin que sea necesario revestirlo de características 
humanas. Dios se manifiesta en la multiplicidad de lo viviente; en lugar de la figura del 
Padre antropomorfo y único, este Dios bárbaro es tropel, multitud animal, comunidad:  
Cuando los mensajeros de los bichos volvieron a mi corazón me volvió 
también la fuerza. (…) Entonces llegaron todos los mensajeros sin faltar 
uno, sin faltar los bichos de la noche, enemigos del sol. Todos entraron de 
nuevo en mi corazón, entraron por mi boca, y otros entraron por mi pecho. 




sus hamacas, sus fuegos? ¿Están aquí otra vez?”. Y agradecí al Señor que me 
los había mandado de vuelta. (65) 
Eisejuaz no es el sujeto de una tradición liberal, individualista, capitalista y europea; en 
Eisejuaz el sujeto es comunidad entre especies, es siempre alteridad ininteligible y múltiple. 
La cultura occidental busca definir lo humano a partir de aquellos que son menos que 
humanos; el signo animal le ha servido para señalar al extranjero, al bárbaro, al distinto, 
como vidas a ser explotadas, abandonadas o sacrificadas. El misticismo de Eisejuaz es 
contestatario porque articula una comunidad física y espiritual que se extiende a lo no-
humano; esta comunidad prescinde de enclaves administrativos como la iglesia o la misión 
—centros de acumulación del capital— y no pretende llevar a cabo un proyecto civilizatorio: 
la misión espiritual de Eisejuaz se basa en una apertura radical a esas otredades humanas y 
no-humanas.  
Esta apertura no es comprendida por el reverendo de la misión, que expulsa a 
Eisejuaz de la misión acusándolo de infiel, traidor y mal cristiano cuando escucha su rezo 
sincrético y animal: la religión del reverendo es el dispositivo que pone en marcha el 
paradigma de civilización y barbarie que sirvió como instrumento colonial de exterminio 
de los indígenas americanos, y que en la novela vuelve a activarse para excluir y castigar a 
Eisejuaz, para inscribirlo en la categoría de salvaje. “Andate ahora de aquí. Ya irás a la coca, 
al alcohol, al tabaco, al juego, a enfermarte, a no tener trabajo” (36), dice el reverendo, 
asociando a la barbarie con el ocio improductivo y el exceso. 
Para Eisejuaz, sin embargo, seguir a Dios no es levantar una Iglesia ni evangelizar,  




perezoso, con quien no tiene ligazón familiar, cultural o afectiva.25 No hay resolución 
amigable entre Eisejuaz y Paqui: hasta el fin de sus vidas ambos continuarán manteniendo 
sus diferencias. Para Paqui, Eisejuaz es el “mataco inmundo”, el “salvaje”, el “hijo de 
perros”, la “bestia hedionda” (81), el ignorante (102), el semi-humano que necesita para 
sobrevivir después de que todos le han dado la espalda, pero al que desprecia 
profundamente; por su parte, no hace falta mucho esfuerzo para comprender por qué 
Eisejuaz no gusta de Paqui, un comerciante egoísta, desagradecido, cobarde y fanfarrón. 
Para Paqui, la única religión es el dinero y el placer: en la novela lo vemos robando las 
cabelleras de las mujeres indígenas para venderlas, vanagloriándose de su vida de señor de 
mundo y de sus fechorías.  
Ante el ejemplo de Eisejuaz de hacer camino espiritual y comunidad, Paqui ve 
barbarie o, en todo caso, la posibilidad de hacer negocio y sacar provecho; las acciones del 
mataco solo tienen valor para él en cuanto puedan ser explotadas comercialmente: el flujo 
del capital funciona como marcador de civilización. Por ejemplo, donde Eisejuaz intenta 
hacer comunidad con los animales del monte, viviendo en armonía con la naturaleza, 
Paqui ve la oportunidad de armar un circo: 
Te digo: ¿por qué no vamos a trabajar a un circo? Harías estas pruebas con 
los animales y con las flores. La vida sería mejor que aquí. En el circo hay 
mujeres. Hay viajes. (…) Y plata para los dos. He dicho que para los dos 
porque yo sé hablar, soy educado, viajé, vendí jabones de fina calidad, viví 
                                                
25 Dice Mónica Velásquez: “No estamos ante un Robinson domesticando a un Viernes, sino a un Eisejuaz 
soportando a Paqui; el cuidador no civiliza, no adoctrina, no traduce al otro ni lo inserta en su lógica por 
considerarla imperante. Más bien ora, da de comer y de beber, vela el sueño, pide librarse del otro. Ve al otro 





en hoteles, llegué al Paraguay. Este Paqui que ves aquí hablaría por vos. Vos 
no hablás castellano. No te acuso, pensando que has nacido entre las fieras 
del bosque, y que tu idioma parece la tos de los enfermos. Hablaría por vos 
al director del circo. ¿Por qué razón pensás que tu dios te obliga, salvajón 
mataleones que sos, a cuidar del gran señor, del caballero? Para enseñarte a 
ser civilizado. (117) 
La civilización de Paqui está aparejada a la capacidad de comprar y vender, a hacer uso de 
objetos suntuosos, a lucrar con Eisejuaz y los animales, al uso de una lengua dominante (el 
castellano) que no reconoce el idioma del indígena como lenguaje sino como mero ruido 
del cuerpo sin ningún sentido simbólico (“tu idioma parece la tos de los enfermos”). La 
lengua del mataco está excluida de la esfera de lo político y no le sirve como herramienta 
de negociación: el blanco debe hablar por él, representarlo.   
 
Comunidad y alteridad radical  
Y sin embargo, el abismo cultural y ético entre ambos personajes no merma la 
responsabilidad de Eisejuaz de responder a Paqui, su otro cultural. La novela explora en 
profundidad la cuestión de la responsabilidad con respecto al radicalmente otro, 
cuestionando y poniendo en crisis los límites de la noción de comunidad. Eisejuaz tiene 
que desoír a su propia comunidad mataca de origen para hacerse cargo de un extranjero, lo 
que le proporciona constantes conflictos con los matacos y lo convierte en objeto de burlas 
y reproches. “El mejor de nosotros no puede vivir en esta forma, para servicio de una 




desagrado hacia Paqui, con quien no finge ni fuerza una amistad: “Tenés que saber una 
cosa: tampoco me gustan tus palabras, tu cara ni tu olor”, le dice, admitiendo que el 
desagrado es mutuo, pero también es capaz de reconocer que “así como un bien me viene 
de vos, un bien tiene que llegarte de mí” (118). 
La novela de Sara Gallardo despliega un complejo modelo narrativo de 
relacionamiento a partir de la noción de la hospitalidad: Paqui es el gran otro cultural de 
Eisejuaz, con el que tiene más diferencias que coincidencias; aun así, Eisejuaz está 
dispuesto a cargar el fardo —literalmente— de ese otro tan poco agradable y hacerle un 
hueco en su espacio, darle hospedaje práctico y espiritual en su mundo.  
En Acts of Religion, Jacques Derrida habla del concepto de hospitalidad absoluta, la 
cual requiere que “I open up my home and that I give not only to the foreigner (provided 
with a family name, name, with the social status of being a foreigner, etc), but to the 
absolute, unknown, anonymous other, and that I give place to them, that I let them come, 
that I let them arrive, and take place in the place I offer them, without asking of them 
either reciprocity (entering into a pact) or even their names” (25). Esta forma de 
hospitalidad cuestiona el concepto de comunidad como el vínculo entre semejantes, 
aquello en común que hace del otro un “hermano”, un “prójimo” o un “amigo”. El 
semejante es aquel a quien se ama en base a lo que reconocemos como propio dentro de él, 
en una identificación narcisista. Sin embargo, el lejano es ese quien nos resulta 
desconocido y a quien no se puede amar en base a lo que conocemos de él, y que incluye al 
que no está presente (porque no ha nacido, o porque está muerto) y al no humano26. 
                                                
26 El peligro de lo comunitario es que existe un factor de exclusión; por eso, Derrida piensa la hospitalidad en 




Derrida propone una hospitalidad en la que se reconozca al otro como otro, sin buscar 
semejanzas con uno mismo o con el grupo, y que rehúya del concepto de hermano, amigo 
o prójimo en favor de una hospitalidad que acoja a aquel que nos resulte más lejano y con 
quien no tengamos afinidades.  
En La comunidad desobrada, Jean-Luc Nancy  propone otra interpretación del 
semejante que se aleja de la de Derrida. Para Nancy, el semejante 
 no es el parecido. No me  encuentro ni me reconozco en el otro: en él y de 
él experimento la alteridad que ‘en mí mismo’ pone mi singularidad fuera 
de mí, y le da fin infinitamente. La comunidad es el régimen ontológico 
singular en lo que lo otro y lo mismo son lo semejante: es decir, la partición 
de la identidad. (65)  
Esta “partición de la identidad” está presente en Eisejuaz, que reconoce la alteridad en sí 
mismo y es capaz de abrirse a los otros culturales y no-humanos. La ética de Eisejuaz 
conduce a una política de lo común de la carne que trasciende toda jerarquía o distinción, 
rebasando cualquier vínculo étnico, de clase o semejanza. Abrirse a esa otredad es la misión 
espiritual de Eisejuaz, que no exige a Paqui reciprocidad o pacto, no busca convencerlo o 
transformarlo. Por el contrario, ofrece el oído y las manos al extranjero, y al hacerlo 
cuestiona, amplía y reconfigura su propia comunidad.  
Derrida plantea que toda comunidad implica una forma de exclusión ya que 
                                                                                                                                            
alteridad dentro de nosotros. Sobre una crítica derridiana a la comunidad basada en la noción de la 





siempre hay un otro que se queda afuera y al que se deja morir; la novela de Sara Gallardo 
es precisamente la puesta en crisis del concepto de comunidad en una situación altamente 
contradictoria y problemática: es al más discriminado, al más excluido, al más explotado a 
quien se le pide ser hospitalario con su otro explotador, abusivo y racista. Y en lugar de una 
mera inversión de roles en la que aquel indio que ha ocupado históricamente el lugar del 
bárbaro se reivindique como portador de civilización ante un blanco ignorante y desvalido, 
la novela consigue desactivar el dispositivo civilizatorio a través de la hospitalidad radical 
que interrumpe la articulación de comunidad basada en principios de semejanza, y que 
anuncia un devenir no-humano.  
Oculto en el monte junto a Paqui, Eisejuaz inaugura una comunidad que traspone 
las fronteras de lo humano al incluir a seres de diversas especies —un mono, un loro, un 
perro—, la utopía de un indio mataco en la segunda mitad del siglo XX. Como toda utopía, 
esa comunidad es un espacio frágil, que se quiebra muy pronto con la llegada de los 
cazadores al monte: es la misma civilización la que comete el acto de barbarie con el que 
concluye el sueño de Eisejuaz de trascenderse a sí mismo y encontrarse con el otro cultural 
(Paqui), y trascender su propia especie y encontrarse con el otro animal.  
 
La mujer-perro de Rafael Pinedo 
Algunas décadas después de la publicación de las obras de Guimarães Rosa y Gallardo, el 
escritor argentino Rafael Pinedo concebiría tres novelas postapocalípticas –Plop (2002), Frío 




cultura”27. Todas ellas contemplan el fin de la civilización debido a un desastre ecológico 
indeterminado y el regreso a un estadio más primitivo de supervivencia.  
Una preocupación recurrente en la obra de Pinedo es la forma en que los grupos 
humanos construyen rituales y tabúes en torno a los cuales se organiza la cultura. Toda 
comunidad, incluso la más primitiva, necesita de símbolos y prohibiciones que le confieran 
una identidad, una sensación de pertenencia. Los libros de Pinedo —en especial Plop y 
Subte— recuerdan la naturaleza arbitraria de los símbolos y las jerarquías sobre los cuales 
armamos una idea de “civilización”. “Tengo la permanente sensación de que este mundo es 
absolutamente ridículo, que las estructuras son absurdas”, dijo Pinedo en una entrevista: 
“Me di cuenta de que no había otra cosa que fueran ritos, o lo que es peor, que no había 
nada detrás de la cultura humana” (ver Friera). A través del distanciamiento cognitivo que 
produce el replicar ciertas conductas y situaciones en un escenario lejano, la ciencia ficción 
permite desnaturalizar estos rituales y desmontar el dispositivo civilizatorio que produce a 
su contrario, el bárbaro. 
En Subte —que me interesa discutir por sus conexiones con la obra de Guimarães 
Rosa y Gallardo—, una joven embarazada que se alejó de su clan huye de una manada de 
lobos en los pasadizos de un subte en ruinas.28 El final de esa joven en la novela muestra el 
viaje circular del paradigma civilización-barbarie a lo largo de dos siglos: el impulso 
                                                




28 En Plop (2002), la única de las tres novelas que fue publicada durante la vida del autor, el protagonista es el 
líder tirano de un clan nómada que se mueve por un mundo convertido en un inmenso barrial tóxico. En 
Frío (2013), una profesora de economía doméstica se encierra en un convento infestado de ratas a 




civilizador de Sarmiento, el empeño por derrotar a los “bárbaros”, ha fracasado, y la mujer 
decide renunciar a su pertenencia dentro de la comunidad humana y transformarse en 
perro. En ese gesto, la pulsión de Subte se halla cercana a las de “Meu tio o Iauaretê” y 
Eisejuaz, y apunta a la creación de nuevas formas de comunidad que trasciendan un 
paradigma antropocéntrico que expulsa la diferencia a los límites de lo humano. La 
apertura a una comunidad entre especies en los textos de Guimarães Rosa y Sara Gallardo 
es una respuesta a las violencias impuestas en el siglo XIX por los estados modernos 
latinoamericanos: esta respuesta implica un regreso a los cuerpos y sus latencias como otra 
forma de entender lo político. En el siglo XXI el bárbaro y el animal vuelven en la obra de 
Pinedo, pero ya no como el enemigo que amenaza al proyecto civilizatorio sino más bien 
para mostrar el colapso de la categoría de naturaleza —pues la naturaleza ha devenido en las 
ruinas del capitalismo— y para exponer los inestables y arbitrarios cimientos de la cultura. Y 
si los textos de Guimarães Rosa y Gallardo terminan en utopías fugaces, rotas por el mismo 
ser humano que es desafiado por ellas, en Pinedo hay, al final, al menos, la posibilidad de 
que esa utopía permanezca.  
Situada en un mundo futuro devastado por la radiación, Subte narra la historia de 
Proc, una joven que vive junto a los miembros de su clan en las ruinas de lo que alguna vez 
fueron las líneas del subte de la ciudad. En el interior de los antiguos pasadizos, alejados de 
la peligrosa luz del sol y asediados por manadas de lobos, los miembros del clan de Proc 
han desarrollado una cultura muy rudimentaria: cuentan la edad de las personas con las 
manos, llevan a cabo ceremonias colectivas de apareamiento una vez al mes para asegurar la 




momento de dar a luz. Esta ceremonia es la más importante de todas: de acuerdo con sus 
creencias, el cuchillo que raja el vientre de la madre permite que su alma sea transferida al 
cuerpo del recién nacido, haciéndolo humano. La madre muere desangrada, pero su 
espíritu pervive en el nuevo niño. A partir de entonces los bebés son amamantados por 
grupo de perras domesticadas hasta que tengan edad suficiente como para acompañar a las 
mujeres en las cacerías.  
En Subte, la ritualización del sexo y del parto cumplen una función mágica: 
garantizar la humanidad de la criatura traída al mundo a través de la transmigración del 
alma de la madre. La madre debe morir para que su alma habite el cuerpo del bebé —su 
hijo será criado por la tribu—, lo cual impide cualquier posibilidad de vínculo madre-hijo. 
Solo las perras, que no tienen un alma para entregar, pueden parir cuantas veces quieran y 
criar a sus cachorros. En un proceso de inversión, los vínculos maternales son una señal de 
animalidad en la novela. La sexualidad está rigurosamente normada a través de coitos 
colectivos —Ceremonias de Apareo— que no tienen mucho de espontáneos. Las mujeres 
mantienen relaciones sexuales con los hombres solamente para garantizar la reproducción 
de la especie: Proc queda embarazada en una de aquellas ceremonias. Las relaciones 
homosexuales están permitidas (de hecho, son las únicas que implican algunas muestras de 
afecto), pero el sexo entre un hombre y una mujer fuera de la ceremonia es completamente 
tabú. La ritualización del sexo y del parto cumplen una función mágica: garantizar la 
humanidad de la criatura traída al mundo a través de la transmigración del alma de la 
madre. Luego, el clan de Proc echa a andar la máquina antropológica; Pinedo muestra 




distanciarse de lo animal. Y ante la incapacidad para encontrar una característica que 
defina lo humano, se crean instancias de exclusión —o zonas de excepción—  que separan al 
no-humano incluso dentro del humano. Como señaló Agamben, “el hombre es el animal 
que tiene que reconocerse humano para serlo” (Lo abierto 57). 
En un tropo paradigmático de la ficción argentina29 —hay que pensar en La cautiva 
(1837), de Esteban Echeverría, o en Ema la cautiva (1981), de César Aira—, Proc, 
embarazada de ocho meses, es capturada por los bárbaros y obligada a convivir con ellos: 
esos bárbaros son los “ciegos”, la tribu que vive en lo más profundo del subte, donde 
permanece en total oscuridad, guiándose por el oído; ellos consideran a Proc parte de los 
“sordos”, el grupo que vive cerca de la entrada del subte. Proc consigue escapar y emprende 
un largo y tortuoso camino a través de las vías del subte para regresar a su comunidad, 
donde espera dar a luz dentro de los rituales de su cultura. Pero los dolores de parto le 
llegan antes de que se reúna con el clan y descubre, perpleja, que es posible dar a luz sin 
tener que pasar —de manera literal y simbólica— por el cuchillo de la cultura. El 
descubrimiento llega con otra realización: “¡Ella es una perra! […] Eso es: ¡ella perdió su 
alma! Ella tuvo un feto humano, pero para eso perdió su alma. […] Es así. Ella ya no es 
persona. No sabe cómo pero el alma pasó a su hija. Y ella es una perra, que debe 
alimentarla y cuidarla. Su hija se llama Proc. Ella no tiene nombre” (177).  
                                                
29 El cuerpo femenino está asociado, desde relatos fundacionales como La cautiva (1837), a la nación 
argentina: es el vientre que hay que cuidar de la barbarie, porque de esa matriz saldrá el pueblo, los 
ciudadanos, la continuidad generacional de las elites. Pero a pesar de todos los intentos de regular el cuerpo 
de la mujer y de fijarlo en un orden católico, heterosexual y monógamo, el cuerpo femenino siempre es 
sospechoso de estar tomado por fuerzas y deseos que amenazan la reproducción de lo humano: su sexualidad 





A partir de entonces, ella —la mujer-perro-madre— avanza lentamente en cuatro 
patas, cargando a su hija en la espalda, hasta dar con su grupo. Pero sabe que la 
transgresión de la maternidad la ha expulsado de la comunidad humana, así que, cuando 
anochece, deja a su hija Proc en el túnel, cerca de los miembros del clan, y va a reunirse 
con los perros domesticados, que la reconocen de inmediato. Al día siguiente, cuando las 
mujeres del grupo llevan a los bebés a ser amamantados por las perras, la encuentran 
parada en cuatro patas, ladrando. Después de la sorpresa inicial, la aceptan en su nuevo rol 
de mujer-perro y le permiten dar el pecho a su hija. Así comienza una nueva vida para ella, 
entre los perros:  
Pasan los días (…) Acostumbrarse a las ratas crudas y a la comida de los 
perros fue difícil. (…) 
Un día otra perra la enfrenta por la comida. Quedan frente a frente, la otra 
muestra los dientes. Ella se da cuenta de que no tiene  ninguna posibilidad. 
Se para. Le duelen los músculos de las rodillas y de la cintura, pero se 
yergue todo lo que puede. La otra perra mete el rabo entre las piernas y 
gime, ella camina, erguida, y le acaricia la cabeza. Luego come. 
A partir de ese día todas las perras esperaron que ella se alimentara antes. 
(188) 
La transgresión de Proc —que constituyó en alejarse de su grupo y en romper el tabú de la 
maternidad— la lleva a asumirse como animal y a perder el lenguaje, el alma y el nombre. 




cultura que ya no tiene sentido para los sobrevivientes (la historia ha sido borrada por el 
desastre), también el lenguaje existe apenas en una versión simplificada y funcional, 
despojado de toda retórica y simbolismo, para informar o dar órdenes. Como en “Meu tio 
o Iauaretê”, podemos hablar de una “barbarización” del lenguaje, pero esta barbarización 
tiene lugar de distintas maneras en ambos autores: en “Meu tio o Iauaretê” el animal 
irrumpe en la lengua como ruido y exceso, mientras que en la obra de Pinedo el lenguaje 
involuciona, se simplifica al máximo. “[U]n varón iba a la noche a un lugar donde dormía 
una hembra, le tapaba la boca y ponía su ‘cosa’ en la ‘cosa’” (158), cuenta Subte; si gran 
parte de la literatura se ha narrado con gran complejidad el encuentro amoroso, en Pinedo 
todos los aditamentos resultan superfluos: su lenguaje —así como sus personajes— se 
deshace de los adornos de la cultura para ir directo a la necesidades más básicas.  
La novela concluye con la imagen de la mujer volviendo a ponerse de pie entre los 
perros: sabe que nunca podrá tomar la identidad de un perro y que basta con que ella se 
alce sobre sus pies para que los perros reconozcan en ella al humano. Pero la mujer ha 
mutado, y la novela acaba justo cuando anuncia el advenimiento de lo nuevo: del vientre 
de la mujer-perro saldrán los próximos niños-animales. Pero además, la práctica de eliminar 
a la madre tendrá como consecuencia una drástica reducción en el número de habitantes 
de la población: cada generación será 50% menos que la anterior. Es decir que los perros 
heredarán este mundo postapocalíptico. Para Jorge de Barnola, en Subte se materializa el 





Pero, ¿qué significado tiene la metamorfosis animal en la literatura 
latinoamericana? Jens Andermann sugiere que los estados criollos buscaron la manera de 
hacer coincidir los límites de lo político con las fronteras de lo humano, de manera que 
aquello que se dijera fuera de ese lugar de enunciación sería tomado por aullido o gruñido 
ininteligibles, por ruido que sale de un hocico animal (1). Sin embargo, Andermann se 
pregunta qué sucede cuando el tránsito hacia lo animal no es impuesto por un “otro 
dominante” sino que nace a partir de las fluidas relaciones humano-animal que ya existían 
en Latinoamérica antes de la Conquista. Andermann señala que la metamorfosis animal 
inscribe una zona de rebelión y resistencia ante los límites impuestos por la máquina 
antropológica y el avance capitalista;  la metamorfosis, asimismo, irrumpe en la escritura, 
“trabándola” a la vez que la abriéndola a otredades que la modernidad percibe como ruidos 
animales, y que representan “la emergencia del animal en la lengua” (6-7).  
Y sin embargo, la metamorfosis animal de la protagonista de Subte no es completa. 
Las últimas líneas de la novela son profundamente ambiguas: al ponerse de pie, la mujer 
establece su diferencia con los perros, pero ya no podrá regresar al clan humano como la 
antigua Proc: hay algo mutante y monstruoso en ella que ha germinado desde su capacidad 
reproductora, y que excede y modifica su antigua identidad.  
En ese intersticio que queda entre una especie y otra, entre lo que no se puede 
saber de uno y lo que se proyecta y adquiere del otro, se crean los modelos para una nueva 
                                                
30 de Barnola, Jorge. “Una distopía sobre la maternidad. Subte; de Rafael Pinedo”. Factor Crítico, 





especie de comunidad: una que abraza la alteridad en sí misma y que se se reafirma en la 
potencialidad de los cuerpos. Que el encuentro con la propia alteridad —el animal 
interior— sea una experiencia gozosa y esperanzadora, incluso si ocurre en el marco de un 
paisaje sombrío y devastado, habla de un cambio radical con respecto al paradigma 
higienista y de la pureza racial del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX –un 
paradigma que sobrevive, por ejemplo, en las novelas del indigenismo clásico, a la manera 
de espectro que acosa el encuentro violento entre seres de distintas clases sociales y grupos 
étnicos.  
En ese sentido, lo que hace Subte es terminar de imaginar aquello que está presente 
en “Meu tio o Iauaretê” y Eisejuaz, y sembrar los cimientos de un nuevo paradigma capaz 
de hacernos comprender de mejor manera los cambios en la cultura latinoamericana entre 


















MONSTRUOSIDAD, CUERPO Y LENGUAJE EN FLORES (2000), DE MARIO 




La palabra “monstruo” proviene del latín “monere”, que significa advertir: los monstruos 
son la señal de que algo se ha desviado de la norma y tiene como resultado un castigo. 
Desde tiempos de la literatura clásica que el monstruo encarna y anuncia el castigo: el 
cuerpo de Polifemo en la Odisea es la prueba de que alguna transgresión ha sido cometida 
en sus orígenes, pero también el presagio de futuras plagas y catástrofes. Al respecto, el 
crítico y escritor argentino Juan Terranova señala en su ensayo “Monstruo”: 
La idea de que el monstruo nos habla del futuro parece inteligente. Si tiene 
ojos, si se los descubrimos, podremos ver que hay algo entrópico en su 
mirada, algo se disuelve, se pudre y se deshace. En la antigüedad, los dioses, 




matamos es parte de ese mensaje que siempre resulta incompleto (…) (Sexo 
183)   
El futuro que señala el monstruo es uno apocalíptico, en el que las fuerzas del orden y la 
racionalidad han fracasado y el caos se apodera de todo: este futuro debería resultarnos lo 
suficientemente desolador como para conminarnos a corregirnos y a regresar al sistema31, y 
sin embargo hay algo que nos atrae y nos fascina en esa visión del desorden. En Purity and 
Danger, la antropóloga Mary Douglas explora tanto la seducción como el temor que 
provoca el desorden: 
Order implies restriction; from all possible materials, a limited selection has 
been made and from all possible relations a limited set has been used. So 
disorder by implication is unlimited, no pattern has been realized in it, but 
its potential for patterning is indefinite. This is why, though we seek to 
create order, we do not simply condemn disorder. We recognize that it is 
destructive to existing patterns; also that it has potentiality. It symbolizes 
both danger and power.  (95) 
Así pues, el monstruo está asociado a una fuerza heterogénea que abre la vía a múltiples 
devenires a la vez peligrosos y poderosos. El monstruo es, ante todo, un cuerpo: su 
identidad está inexorablemente ligada a su apariencia, de la que no puede escapar. El 
monstruo es un cuerpo altamente metaforizado, convertido en discurso y amenaza: es el 
exceso que se transforma en una llamada al orden.  
                                                
31 El libro del Apocalipsis está lleno de seres fantásticos que presagian la llegada del fin de los tiempos: 





El cuerpo del monstruo ha vivido múltiples reencarnaciones de la mano de los 
grandes impulsos de la modernidad: en Frankestein (1818), de Mary Shelley ese cuerpo 
retorcido es la advertencia ante los excesos de la ciencia; en Dracula (1897), de Bram 
Stoker, el conde inmortal es el vampiro capaz de seducir a sus víctimas porque la fe radical 
en la ciencia impide usar otras formas de conocimiento que pueden ser útiles; en la era 
actual del capitalismo tardío, la presencia ubicua de zombies en películas, videojuegos y 
series de televisión habla de la influencia de los sistemas económicos en nuestras vidas: el 
proletariado puede ser entendido como un zombie, pero también la clase media y su doble 
relación como agente y objeto de la cultura de consumo, en la que es consumidor y 
consumido (Özgenalp 106).    
Más allá de los discursos moralizantes asociados a lo monstruoso, el monstruo 
también ofrece una vía de acceso a aquello que queda fuera de un discurso social racional y 
modernizante: si los valores modernos, como hemos visto con anterioridad, exaltan la 
racionalidad cartesiana por encima del cuerpo e insisten en aquello que es “normal” en 
oposición a lo patológico (es decir todo lo que escapa a la norma), la figura del monstruo 
viene a desestabilizar estos valores y a introducir la posibilidad de nuevos cuerpos, nuevos 
deseos y nuevas formas de establecer comunidad. El cuerpo es esa superficie donde el 
poder busca su perpetuación; la monstruosidad es un constructo que viene a revelar qué es 
aquello que más teme determinada sociedad y a la vez afianzar ciertos valores que esta 
sociedad defiende. Por dar un ejemplo: en El obsceno pájaro de la noche (1970), de José 
Donoso, Boy es el niño monstruoso al que se le debe crear una realidad monstruosa para 




Donoso comenta sobre las ansiedades de una sociedad chilena aristocrática que ha entrado 
en decadencia, que ha envejecido, y que, al ver que la realidad ya no responde a sus deseos, 
prefiere inventarse una realidad falsa, vivir en el engaño, a asumir la verdad.    
Dos novelas influyentes que han trabajado el tema del monstruo son Flores (2000), 
del mexicano-peruano Mario Bellatin, y El desierto y su semilla (1998), del argentino Jorge 
Baron Biza.	 ¿Qué dejan entrever los monstruos tanto de Bellatin como de Baron Biza? En 
ambos casos, el monstruo permite pensar en el desplazamiento de lo humano hacia lo no-
humano: el monstruo tiene por un lado un elemento robot o cyborg (a través de sus 
implantes y prótesis y su asociación con la máquina) y un elemento animal. El monstruo 
no puede escapar de su corporalidad, y esta corporalidad siempre se revela política; el 
monstruo es por ello un cuerpo y a la vez una metáfora ideal para pensar en subjetividades 
capaces de desafiar la normatividad imperante. 
En ambos escritores, lo monstruoso asoma en el  lenguaje, es también escritura. En 
el caso de Bellatin, se trata de una apuesta por un lenguaje frío, clínico, que niega toda 
subjetividad a sus personajes, como para ubicar siempre en un primer plano estos cuerpos 
extra-ordinarios. En el caso de Baron Biza, el lenguaje se enrarece y se deforma, 
contaminado por otras sintaxis, por las lenguas extranjeras de los inmigrantes a la 
Argentina, y se tuerce en una parodia que alumbra las instancias más profundas de la crisis 
sociopolítica del Estado-nación (una crisis que incluso va más allá de ese Estado-nación, 
pues apunta al mismo proyecto racionalista de la Ilustración).  
 




En la novela Flores, de Mario Bellatin, una medicina diseñada para calmar las náuseas en 
las mujeres embarazadas termina por causar mutaciones en los fetos, dando lugar a toda 
una generación de niños que carecen de brazos o piernas. Estos niños serán tratados 
brutalmente por sus padres y por las instituciones a cargo de ellos. Bellatin retrata al 
Estado, la religión católica y la familia como instituciones represoras que inscriben 
violencia en los individuos, especialmente en aquellos que no conforman con ciertos 
ideales de belleza, salud y normalidad.  
Flores muestra al cuerpo como el escenario donde ocurre lo político: las personas 
con anomalías físicas son privadas de sus derechos ciudadanos, confinadas a asilos o 
explotadas. Las instituciones son las encargadas de administrar esos cuerpos anómalos a 
través de los médicos, los enfermeros, los psicólogos y los profesores. Bellatin pareciera 
interrogarnos acerca de las relaciones de poder que atraviesan un cuerpo, y el cuerpo del 
monstruo –ese cuerpo que trastorna todo límite y que por eso mismo provoca atracción y 
repugnancia– es el lugar que elige para dar cuenta de estas tensiones, para escenificar el 
desborde. Douglas apunta que los márgenes son peligrosos porque, al ser empujados, la 
forma de las experiencias más fundamentales se ve transformada, de manera que “[a]ny 
structure of ideas is vulnerable at its margins” (122). El cuerpo del monstruo, en parte 
animal y en parte máquina, confunde y altera los márgenes de lo humano, traiciona toda 
esencia y toda idea de pureza. Y por esa transgresión es castigado, aunque también 
provoque deseo.  
Una marca del estilo de Bellatin en la manera en que representa a los cuerpos 




convenciones realistas que presentan a los personajes a través de una construcción 
cuidadosa de la subjetividad, Bellatin se enfoca en el cuerpo en vez de la conciencia; no se 
preocupa por los pensamientos o los sentimientos de sus personajes. En sus novelas casi no 
hay diálogos, como si intentara borrar el lenguaje de sus personajes y poner énfasis en los 
cuerpos. De hecho, muchos de sus personajes ni siquiera tienen un nombre, sino que se 
los llama según sus ocupaciones o con una descripción genérica: el escritor, el sheik, el 
niño, el joven travesti. Si la literatura generalmente trata sobre los conflictos internos y las 
turbulencias psíquicas de los personajes, Bellatin nos recuerda que nuestra relación con el 
mundo está mediada por una corporalidad de la que no se puede escapar, y que las 
instituciones estatales y religiosas tratan de controlar, normar, reprimir y homogeneizar.  
Bellatin dirige su mirada hacia el cuerpo como el centro de las batallas del poder 
político, y lo hace a través de seres que con su apariencia desafían los códigos estéticos o 
políticos imperantes: enfermos, mutilados, deformes, mutantes. La crítica Diana 
Palaversich ha observado que los personajes de Bellatin “que perturban al orden, que no 
respetan reglas y límites sociales, constituyen ejemplo paradigmático de la crisis del sujeto 
cartesiano, y de la disolución de significados fijos y verdades absolutas que han 
estructurado la modernidad” (Prólogo 17). Una de aquellas “verdades absolutas” es, por 
ejemplo, la certeza acerca de la infalibilidad de la ciencia, que Bellatin se encarga de poner 
en entredicho desde las primeras líneas de Flores, en una entrada que atribuye a un 
supuesto “diario del Premio Nobel de la Física, 1960”: 
Recuerdo cuando acudí donde un anciano y reputado médico homeópata. 




ortopédica. El médico la asió para tomarme el pulso. Yo estaba tan 
intimidado que no hice nada para sacarlo de su error. El honorable médico 
atenazó con fuerza la mano de plástico. Pese a todo, en ningún momento 
me dio por muerto. Al contrario, mientras iba contando las supuestas 
pulsaciones le dictaba en voz alta a su ayudante la receta que curaría todos 
mis males. (Flores 375) 
La ciencia —o en este caso una pseudo-ciencia como la homeopatía— es retratada con 
ironía: no es una verdad indiscutible y universal, sino un discurso sujeto a las veleidades de 
quienes lo ejercen y de su época. ¿Por qué el médico no reconoce que no le encuentra 
pulso al paciente? En un discurso que exige certezas, como la medicina, quizás no importen 
tanto los síntomas sino la apariencia de verdad a través del cual se legitima un saber, de 
manera que le es más fácil al médico simular que escucha el inexistente pulso cardiaco en 
una mano ortopédica que reconocerse ante una situación que lo coloca en un estado de 
incertidumbre.  
Flores explora lo que sucede con los “errores” de la ciencia, cuando este saber se 
desvía de los cauces programados y da lugar a resultados inesperados y monstruosos. 
“¿Habrá mecanismos creados especialmente para olvidar esos errores, para hacer posible 
que la comunidad científica retroceda, de pronto, frente a sus convicciones?”, se interroga 
uno de los personajes mientras piensa en la pierna que le falta, consecuencia de un error 
médico (Flores 379). Los niños sin brazos y piernas de Flores son la constatación de una 
falla, de un desvío que cuestiona la fe en la razón, la ciencia y el progreso. Algo se ha salido 




todo vuelva a la normalidad, la sociedad intenta relegar a los seres monstruosos a orfanatos 
o “corregirlos” a través de la ortopedia.  
La representación del cuerpo enfermo y del cuerpo violentado es una de las marcas 
de la literatura latinoamericana de las últimas décadas: Bellatin dialoga con autores como 
Gonzalo Millán y Julio Ramón Ribeyro, que trabajan el registro de su propia enfermedad, y 
Diamela Eltit y Pedro Lemebel, preocupados por explorar el cuerpo asediado por el poder 
(a esta lista podemos añadir, en la generación posterior a Bellatin, a Julián Herbert y Lina 
Meruane).   
En las novelas de Bellatin los orígenes de la violencia están ocultos. No hay 
mención a la historia mexicana (o del Perú, país en el que Bellatin vivió durante buena 
parte de su vida); los lugares donde transcurren los hechos rara vez tienen nombre o 
coordenadas geográficas determinadas, o si los tienen, aluden a regiones culturalmente 
distantes –Asia, Europa del Este–, como si el autor buscara descontextualizar la violencia o, 
más bien, autocontenerla en el espacio autónomo de la literatura, en el que los referentes 
extraliterarios son “traducidos” para jugar dentro de las reglas de generación del texto 
literario. Al respecto, Bellatin indica:  
Una de las ideas que suelo repetir es la necesidad de crear mundos propios, 
universos cerrados que sólo tengan que dar cuenta a la ficción que los 
sustenta. ¿Será acaso esto posible? También acostumbro referirme a la 




muchas veces le impide nombrar las cosas tal como las cosas son.32  
Hay en Flores menciones a civilizaciones antiguas, a ceremonias musulmanas y a rituales 
esotéricos que remiten a posibles pistas para llegar a una verdad última, para resolver un 
misterio.33 Las estructuras narrativas pueden ser circulares; Diana Palaversich apunta que 
los caminos narrativos de Bellatin se muerden la cola: el comienzo de Flores alude a una 
“antigua técnica sumeria” que “permite la construcción de complicadas estructuras 
narrativas basándose en la suma de determinados objetos que juntos conforman un todo” 
(Flores 377), técnica que implicaría la promesa de iluminar el sentido del texto; sin embargo, 
la postdata de Flores vuelve a apuntar a esta técnica sumeria, clausurando el misterio con un 
lacónico: “Es posible que frente a esto, el lenguaje de las flores sea más expresivo de lo que 
parece” (Flores 433). Palaversich sugiere que “la lectura cuidadosa de Flores no revela al final 
un armonioso jardín sumerio lleno de significado, sino que simplemente confirma que 
todas las historias son circulares, rizomáticas o contradictorias” (Apuntes 31). 
De esta manera, es difícil leer Flores (o para el caso, cualquier obra literaria) como 
una representación mimética de la realidad, ya que su obra apunta más bien a la creación 
de un texto literario coherente pero hermético y guiado por sus propias y arbitrarias reglas. 
Y sin embargo, tampoco es posible leer la obra desde la absoluta autorreferencialidad, ya 
que hay en Flores múltiples correlaciones y puntos de contacto tanto con hechos biográficos 
del autor como con datos históricos sobre el caso de la talidomida. Más que pensar en una 
                                                
32 “Underwood Portátil. Modelo 1915”. Revista Fractal. http://www.mxfractal.org/F32Bellatin.html. Acceso 
10/10/2016. 
33 Diana Palaversich señala que “Bellatin está consciente de que los lectores occidentales no pueden resistir la 
tentación de jugar al detective y por esta razón conscientemente deja pistas, es decir, tiende trampas textuales 
que prometen el desciframiento del sentido. Sus narrativas, desde el mero principio, se insinúan como 




búsqueda —fallida—  de la perfecta autonomía de la obra literaria, habría que pensar que 
Bellatin utiliza la posibilidad de esa autonomía como motor generador del texto, 
descontextualizando y confundiendo al máximo sus referencias, pero sin despegarse por 
completo de ellas. O, como Lucía Herrera comenta con respecto a otro libro de Bellatin, 
“Salón de belleza no busca representar la realidad y sin embargo no es ni puede ser ajeno a 
ella” (292).  
En el caso de Flores, no hay respuesta al misterio que ocupa al narrador, que es la 
pregunta sobre “lo que sucede con los mecanismos de información de la ciencia cuando 
esta se equivoca” (Flores 433), en relación a la sustancia que provocó la deformidad en los 
niños. El narrador admite que estas interrogantes “tal vez nunca sean contestadas”, y 
termina enumerando las otras inquietudes presentes en la novela: “las relaciones entre 
padres e hijos, entre lo normal y lo anormal en la naturaleza, la búsqueda de sexualidades y 
religiones capaces de adaptarse a las necesidades de cada uno de los individuos” (íb.). El no 
resolver el misterio, el negarse a adelantar una respuesta, también indica que el estado de la 
ciencia es inseguro y que no ha logrado erradicar el error y la incertidumbre.  
El paisaje indefinido donde Bellatin sitúa sus historias hace imposible identificar 
un país en concreto, de manera que es difícil hablar de una idea de lo nacional en el autor. 
El paisaje es, en realidad, es el cuerpo y su devenir. Así, el cuerpo dice todo lo que la 
Historia calla: los cuerpos mutantes, enfermos y perseguidos por el Estado son 
profundamente históricos y revelan aquello que está oculto en el discurso dominante. No 




única constante es la fragmentación, que recuerda los cuerpos desmembrados e 
incompletos de sus personajes.   
Los libros de Bellatin no buscan ser por completo fieles a una realidad histórica, 
sino que ponen más bien el énfasis en la artificialidad de toda construcción narrativa a 
través de la exposición de su ensamblaje: de esta forma, también el discurso literario es 
desnaturalizado y exhibido como construcción. Bellatin no recurre a una mímesis de la 
realidad: prefiere crearla a través de su escritura, tomando elementos y temporalidades 
superpuestas que, a pesar de su descontextualización, constituyen un universo reconocible 
en el cual proyectar algunas preocupaciones sobre la manera en que los cuerpos hoy en día 
son atravesados por el poder, y sobre la formas que toma la resistencia a este poder.  
 
Cuerpo y enfermedad 
Bellatin hace de los cuerpos indóciles e imperfectos el centro de su universo ficcional, y 
muestra los esfuerzos de la sociedad por capturarlos, reducirlos y explotarlos a través de 
instituciones como el Estado, la Iglesia y la familia. El cuerpo, a diferencia del alma, es la 
expresión animal por excelencia, y como tal, el causante de ansiedades y el objeto de 
constantes redefiniciones.  
En Flores, la regulación biopolítica se manifiesta a través de la ciencia y la  medicina, 
uno de los de motores del tipo de progreso que persigue el Estado. Las víctimas necesitan 
probar que sus malformaciones fueron causadas por el fármaco para acceder a la 
remuneración económica del Estado. Para esto, deben pasar por exámenes físicos en los 




Mutantes si el examinador decide que el defecto tiene un origen genético. El proceso es 
llamativamente endogámico: el científico Olaf Zumfelde, encargado de dar el veredicto 
sobre las víctimas, es amigo del maestro Panser, el científico que sintetizó el fármaco. Y el 
sistema de verificación hace imposible para la mayoría obtener el reconocimiento: “Treinta 
años después del veredicto, las únicas víctimas con derechos que quedan en el mundo son 
tal vez aquellas que estuvieron encerradas detrás del muro de Berlín”, relata el narrador 
con ironía (Flores 380). Así, son muy pocos los Afectados y muchos los Mutantes, de los 
cuales el Estado se desentiende de toda obligación. Al asignarles la categoría de Mutantes, 
el Estado sugiere que ellos no son una consecuencia de un error médico reconocido por el 
Estado, sino de una falla intrínseca, genética, que los desvía de lo humano, convirtiéndolos 
así en seres “sin derechos”.34 La violencia original proviene del Estado, que es el que asigna 
las categoría identitarias que sirven para oprimir o marginar a las personas.   
Ante todo, lo que los procesos descritos anteriormente develan es la gran necesidad 
estatal de controlar la vida de los ciudadanos, y en especial de los que se separan 
biológicamente de la norma. Este control se traduce en Flores en el afán burocrático de 
clasificar, por un lado, y encerrar, por otro, a los que son diferentes. Los niños que nacen 
con deformidades y que son rechazados por sus padres son enviados a orfanatos estatales 
“protegidos por unos muros altos” (Salón 387) y de los que no pueden salir ni siquiera a 
pasear, de manera que permanecen aislados de la sociedad. En estos orfanatos los niños 
están sometidos a la voluntad despótica de las voluntarias que los cuidan: estas madres 
                                                
34 Hannah Arendt señala la importancia de la clasificación legal en The Origins of Totalitarianism, cuando 
describe cómo a los judíos debía serles arrebatada su nacionalidad antes de mandarlos a los campos de 
concentración: a través de este proceso jurídico, los judíos se convertían en “rightless people”, personas que 
porque solo tenían su condición humana eran menos que humanos, lo que justificaba su asesinato. En Flores, 
los Mutantes también tienen que pasar por un proceso de identificación legal para que el Estado pueda 




sustitutas “cambiaban de hijos en forma constante”, “[p]odían educarlos con golpes o 
reprimendas”, “[t]enían el derecho de hacerles comer, incluso a la fuerza, los alimentos que 
les llevaban en termos y en vasijas de plástico” (Salón 387).  
Estos espacios cerrados, ocultos a la mirada de los demás, se constituyen en 
enclaves donde ocurre una especie de estado de excepción en el que los huérfanos se 
convierten en vida desnuda: ya no ciudadanos ni personas, sino criaturas sobre las que sus 
guardianes ejercen un dominio absoluto y en las que pueden llevar a cabo sus fantasías 
privadas. Los huérfanos son tratados como propiedad, como vidas que no tienen valor por 
sí mismas sino en la medida en que satisfacen los deseos o maquillan las frustraciones de 
sus cuidadores. Alba la Poeta, una alcohólica, dedica mucho tiempo a una niña, leyéndole 
cuentos y alimentándola, hasta que se harta de ella y decide abandonarla: “A pesar de que 
en muchas ocasiones la niña repudiada se acercaba al verla llegar, Alba la separaba con 
firmeza, prefiriendo dedicarse a encontrar un infante que pudiera realmente satisfacerla” 
(Flores 399). Otra mujer asesina a su hijo adoptivo porque “aquella adopción había 
modificado demasiado su vida” (Flores 392). Las madres adoptivas están más interesadas en 
cumplir el mandato social de la maternidad aunque les interese muy poco el bienestar de 
los niños. Hay, pues, una mirada oscura y brutal hacia las relaciones entre madres e hijos, 
en las que, bajo el manto socialmente aceptado del instinto maternal, las mujeres practican 
un narcicismo desenfrenado o intentan cumplir con el rol que la sociedad espera de ellas. 
Los padres están, por lo general, ausentes, ya sea porque se desentienden de la crianza o 
porque rechazan a sus hijos después de enterarse de sus malformaciones.     




que abandonan a sus hijos cuando se cansan de ellos, que les  inoculan el virus del sida o 
los arrojan a las vías del tren. Así, la violencia sistémica es el gran punto de coincidencia de 
instituciones como la familia, el Estado y la Iglesia. Se trata de una violencia tan 
internalizada que ni siquiera necesita ya de un aparato ideológico que la defienda. Según 
Mary Louise Pratt, la violencia en la obra de Bellatin actúa como una especie de epidemia: 
una vez que el “virus” de “una mentalidad racionalista, indiferente, antilúdica, fascista” ha 
sido inoculado, “[n]o hace falta un estado para reprimir y racionalizar: una vez contagiados, 
los ciudadanos lo harán solos” (100).35  
Pero los orfanatos no son la única expresión del control estatal. El Estado también 
financia una investigación sobre los que ejercen sexualidades diferentes con el fin de abrir 
una oficina de asistencia para ellos. El asistencialismo enmascara la ansiedad por clasificar, 
controlar o normar una de las facetas más íntimas –y también más opacas e ingobernables– 
del ciudadano, como es la sexualidad. Así, uno de los personajes, el escritor, vive del 
“dinero que le otorga el ayuntamiento por hacer una investigación sobre las distintas 
maneras en que se ejerce el sexo en la ciudad” (Flores 395). Este programa a nivel nacional 
“[c]onsistía en descubrir cuántas variantes de sexo podían encontrarse en los distintos 
grupos de ciudadanos, y estudiar así la forma de implementar oficinas de auxilio para cada 
                                                
35 Se puede hacer conexiones entre Flores y Salò, o le 120 giornate di Sodoma (1975), película de Pier Paolo 
Pasolini, basada en una novela del Marqués de Sade, en la que cuatro fascistas raptan a un grupo de 
adolescentes en un palacio para someterlos a varios tipos de torturas o hacerlos representar escenas sacadas de 
sus perversas fantasías sexuales. Mientras que ambas obras comparten el tema de la corrupción política, el 
abuso de poder y el sadismo ejercido contra menores de edad, hay una diferencia importante entre ambas. Si 
en Salò el sadismo está asociado a la violencia del regimen fascista, en Flores, en cambio, el abuso se esconde 
no solo en el poder estatal, sino también tras la máxima judeocristiana de ayudar al prójimo y tras la máscara 
del amor filial. Así, los niños afectados no son sujetos, sino que apenas cumplen una función social: la de 





una de ellos” (Flores 395). Pero el pretendido auxilio es en realidad una forma de bipoder, 
ya que es el mismo gobierno el que decide cerrar el Hell kitchen (sic) —el espacio donde se 
reúnen aquellos que practican sexualidades alternativas— y el escritor “[h]a enviado una 
queja denunciando esta decisión de las autoridades como una ilegal injerencia en la vida 
privada de los ciudadanos” (397). 
 
La forma en que el biopoder actúa en la vida cotidiana y su relación con la temática 
de la deformidad también está conectada con la historia personal de Mario Bellatin. Entre 
fines de los años 50 y principios de los 60 nacieron más de 10.000 niños con 
malformaciones genéticas en brazos y piernas causados por la talidomida, una droga que 
por entonces se recetaba a las mujeres para evitar las naúseas durante el embarazo. Mario 
Bellatin nació en 1960 en México, de padre peruanos, sin la mitad de su brazo derecho. 
Aunque no está completamente seguro de lo que ocurrió, Bellatin en cierto punto 
conjeturó que su madre había tomado las pastillas de talidomida durante el embarazo.  
 Años después, Bellatin llegó a entrevistarse en Alemania con el médico que 
descubrió los efectos desastrosos de la talidomida y que participó en los juicios que hubo 
en ese país; este le dijo que la anomalía de su brazo “no había sido la talidomida, sino el 
hecho de que yo fuera un mutante” (ver Lennard 2006). Bellatin utilizó luego ese 
encuentro en Flores. La particularidad del brazo ausente es constante en la obra de Bellatin: 
así aparecen, por ejemplo, además de lo que vemos en Flores, un niño con un brazo 
ortopédico en La escuela del dolor humano de Sechuán (2001) y brazos artificiales electrónicos 




Pero esa obsesión a partir de una experiencia personal se abre a la exploración de lo 
social. Su novela más conocida, Salón de belleza (1994) es, precisamente, la historia de un 
salón de belleza convertido en moridero para enfermos de un mal que no se nombra pero 
que se asemeja al sida. El peluquero que está a cargo del salón de belleza convierte ese 
pequeño templo de lo estético en un espacio para los seres literalmente apestados por la 
sociedad. Alrededor de los seres enfermos o anómalos se configura en la obra de Bellatin 
una comunidad que se relaciona con ellos con una mezcla de fascinación y horror. La 
enfermedad une a los personajes: es una marca en el cuerpo, un símbolo de la decadencia, 
un estigma del rechazo de los otros que permite la identificación.  
Susan Sontag señala el peligro de metaforizar las enfermedades: “Nothing is more 
punitive than to give a disease a meaning—that meaning being invariably a moralistic one” 
(49). Georges Canguilhem también indica que “[i]t is very important not to identify disease 
with either sin or the devil” (104); a pesar de ello, anota que importantes científicos como 
Paracelso, Van Helmont o Stahl estaban influenciados por ideas místicas y religiosas de su 
época que los llevaban a equiparar la enfermedad con el pecado (íb.).  
En Salón de belleza, los acuarios del peluquero son la metáfora perfecta de la 
descomposición social: van decayendo a la par que decae el salón de belleza y se transforma 
en moridero; los peces mueren ante la indiferencia general y los acuarios se convierten en 
tumbas. En Flores, el nacimiento de los primeros niños afectados por el fármaco “llevó a 
más de uno a pensar en el cumplimiento de ciertas profecías bíblicas” (388). La ayudante 
del científico Olaf Zumfelde, la señora Henriette Wolf, es seguidora de los filósofos y 




enfermedades, las cuales interpreta teniendo en cuenta pasajes de la Biblia (Flores 394); a 
pesar de que al entrar a trabajar en la universidad Zumfelde le pide que renuncie a sus 
creencias esotéricas, la señora Wolfe todavía se aferra a ellas y se deduce que esta es la razón 
por la que maltrata a los pacientes (Flores 409-10) y por la que les niega en ocasiones la 
certificación que necesitan para recibir ayuda del Estado. 
La noción de enfermedad está asociada con el caos, el desorden, el exceso, el 
castigo, se construye en oposición a la idea de pureza y armonía. Aquí juega un papel 
importante la religión católica y la forma en que introyecta en el individuo la noción de 
culpa ante ciertas desviaciones de la norma social que son vistas como pecados (Sontag 
43).36 Gracias a la vinculación cultural que se ha hecho de la enfermedad con el castigo, 
subyace la percepción de que el afectado es culpable de una transgresión por la que está 
pagando con su enfermedad (el sida y otras enfermedades de transmisión sexual han sido 
largamente asociadas con la promiscuidad o la homosexualidad). Se nos dice 
constantemente que estas cosas no ocurren por accidente sino que son resultado de una 
conducta equivocada. La estigmatización se refuerza a través de un campo semántico 
comprendido por términos como víctima, epidemia, infección, contagio.37  
En Salón de belleza se insinúa esta conexión: el peluquero travesti lleva una vida 
disipada, y eso tiene un castigo: “las aventuras callejeras” lo llevan a perder “su centro” 
(Salón 47). Bellatin, sin embargo, elude las implicaciones religiosas, pues la labor del 
                                                
36 La Biblia —en especial el Libro del Apocalipsis— abunda en referencias a plagas terroríficas que sobrevienen 
como resultado de la desobediencia a las leyes divinas. 
37 La persistencia de la enfermedad y del contagio como tropos de innumerables películas y novelas de las 
últimas décadas —hay que pensar en los contagiados del cine de horror como 28 Days Later (2001), REC 
(2007) y World War Z (2013)— tienen obvia relación con lo que James Berger llama “a pervasive post-





peluquero en el salón de belleza es retratada, por un lado, como un gesto humanista, y por 
otro, como un acto caprichoso y contradictorio por parte del peluquero. De hecho, incluso 
se rechaza específicamente toda la simbología religiosa: “Aquí nadie está cumpliendo 
ningún sacerdocio. La labor obedece a un sentido más humano, más práctico y real. Hay 
otra regla, que no he mencionado por temor a que me censuren, y es que en el Moridero 
están prohibidos los crucifijos, las estampas y las oraciones de cualquier tipo” (Salón 61). 
Si la sociedad considera a la enfermedad como un fenómeno al que hay que 
aproximarse con compasión y piedad, Bellatin se encarga de erosionar este discurso a través 
de una narrativa que no solamente demuestra la hipocresía intrínseca de estas prácticas, 
sino que la desarma a través de una completa “desdramatización del dolor y la muerte” 
(Quintana 490). La frialdad clínica con la que Bellatin presenta la violencia, la manera en 
la que el narrador mantiene una distancia objetiva y aséptica con respecto a lo que está 
contando, dificulta la creación de un vínculo afectivo entre el lector y los personajes. La 
falta de emotividad y de afectos se erige como una estética en oposición al discurso de la 
lástima que victimiza y disminuye a los individuos, ejerciendo control sobre ellos. La 
muerte es despojada de su contenido religioso y de su parafernalia de llanto y duelo 
(Palaversich, Apuntes 19).  
 Gracias al historiador francés Georges Canguilhem, se sabe cómo el poder 
institucional de países de Occidente como Francia, ha ido elaborando, a partir del siglo 
XVII, los conceptos de “salud” y “enfermedad”. De ahí se llegaron a derivar conceptos 
como lo “normal” y lo “patólogico”, más relacionados con el contexto tecnológico, cultural 




o de experimentos; de hecho, Canguilhem expone en numerosas ocasiones la 
imposibilidad de establecer con exactitud qué es lo normal, ya que una norma no se puede 
entender sin sus excepciones:   
When we say that continually perfect health is abnormal, we are expressing 
the fact that the experience of the living indeed includes disease. Abnormal 
means precisely nonexistent, inobservable. Hence it is only another way of 
saying that continual health is a norm and that a norm does not exist. In 
this misconstrued sense, it is obvious that the pathological is not abnormal. 
(137-8)38 
Foucault sugiere que Canguilhem, influido en la década del cuarenta por la naciente teoría 
de la información, desarrolló para la biología el concepto del error. Codificar y decodificar 
                                                
38 La “normalización” es un largo proceso social y jurídico relacionado con el avance del Estado moderno, 
capitalista, en Occidente. La economía capitalista requiere de la homogeneización –conseguida por medios 
tecnológicos-- de los productos de consumo masivo; se necesitan medidas inmutables para todas las cosas para 
que el capitalismo pueda funcionar. La estandarización también se impuso a otros aspectos de la vida como la 
educación, la medicina, el transporte, etc.; en Francia, país de donde salieron varias de las medidas estándar 
que se usan hoy en día, se prefirió el uso del concepto de “normalización” al de “estandarización” (247). 
La“normalización”, nacida de un proceso de tecnificación y mecanización industrial, se extendió también a 
las organizaciones sociales a través de la idea positivista de que la sociedad debe actuar como un ente orgánico 
en aras del bien común, entendido como el progreso (251-52). Para Canguilhem, “[t]o set a norm (normer), to 
normalize, is to impose a requirement on an existence, a given whose variety, disparity, with regard to the 
requirement, present themselves as a hostile, even more than an unknown, indeterminant” (239). Los 
estudios sobre discapacidad (disability studies) hacen hincapié en la manera en que la norma es socialmente 
construida a partir de los valores hegemónicos, que son los de la clase burguesa. El estadístico francés 
Aldolphe Quetelet (1796-1847) generalizó la noción de lo normal al formular el concepto de “l’homme 
moyen” o el hombre universal, cuyas características –extraídas del promedio entre los valores extremos– se 
correspondían con la ideología de la clase media (moderación y medianía), a la vez que servían para 
justificarla. Los ideales de belleza y moral empezarían a ser los del promedio, e incluso Marx tomaría la 
noción del hombre universal para producir su concepto del obrero promedio y del trabajo abstracto (Davis 
11-13). La estadística, que estuvo en los orígenes de la creación del concepto de norma, también sirvió para la 
creación de la eugenesia, que buscaba “normar” a la población eliminando a los individuos que presentaban 
características anómalas. Como señala Davis, el afán de la eugenesia por eliminar los elementos no-estándares 
de una población es altamente paradójico, “since the unviolable rule of statistics is that all phenomena will 
always conform to a bell curve” (14). En todo caso, tanto la estadística como la eugenesia coincidieron en el 
establecimiento de una norma para los cuerpos que a su vez creó al sujeto discapacitado; de la misma manera, 
estas desviaciones de la norma empezaron a ser criminalizadas, al punto que los pobres, los criminales y las 





es parte fundamental de la biología, y es el azar el que produce los errores, las alteraciones 
en la transmisión de la información que producirán lo que se vendrá a llamar “disease, 
deficit or monstruosity” (Canguilhem 22). Para Foucault, “life is what is capable of error” 
(22), y los valores de lo “normal” y lo “patológico” son, así, “the latest response to this 
possibility of error, which is intrinsic to life” (22).  
 La narrativa de Bellatin podría verse entonces como un desafío a la normativa 
social que tiene sus orígenes en la modernidad. Si la “normalización” es un proceso, una 
respuesta a la forma en que se presenta en la vida lo que Foucault llama el “error 
hereditario” (Canguilhem 22), entonces toda la obra de Bellatin se constituye como una 
crítica a ese proceso de homogeneización impulsado por el aparato estatal. Hay que 
recordar que ese proceso homogeneizador tuvo efectos muy dañinos en América Latina: las 
élites de las nuevas naciones republicanas se moldearon en Francia a lo largo del siglo XIX, 
e interpretaron que la fallas de las nuevas naciones en el proceso de “normalización” eran 
fracasos en el proceso de modernización: la sociedad “enferma”, la sociedad “decadente”, es 
aquella que no ha podido mantener un progreso capitalista sostenido –en el modelo 
europeo-- y ha mostrado, más bien, retrocesos, desajustes en ese proceso. No es casual que, 
a fines del siglo XIX, en América Latina hayan aparecido varios libros que insisten en 
metáforas organicistas y en el discurso de la degeneración al tratar de explicar las causas del 
fracaso de la modernización en el continente, comparado con el modelo ideal europeo.39  
                                                
39 Entre los ejemplos más conocidos están Nuestra América (1903), un ensayo de “psicología social” del 
argentino Carlos Octavio Bunge, y Pueblo enfermo (1909), del boliviano Alcides Arguedas. Lo contradictorio y 
complejo de estos discursos es que nacieron influidos por el discurso español de la regeneración, con el que, a 
fines del siglo XIX, ensayistas como Unamuno, Ganivet y Maeztu  intentaron explicar las causas por las que 
España había dejado de ser un imperio y buscar una “regeneración” nacional; los “regeneracionistas” 




Por otro lado, la Iglesia católica y la Iglesia protestante han instaurado la noción de la 
familia nuclear y heterosexual como sinónimo de “familia natural”; entre noviembre de 
2015 y septiembre de 2016, miles de católicos y cristianos marcharon en toda 
Latinoamérica en “defensa” de la “familia natural” y en protesta por las leyes de género que 
han sido implementadas o están siendo discutidas en países como México, Bolivia y 
Colombia, y que supuestamente amenazan con un extinguir la denominada “familia 
natural”.  
Una de las facetas más interesantes de la obra de Bellatin es la manera en que 
transforma a la enfermedad, la deformidad y la monstruosidad en vías de apertura hacia un 
exceso que abraza la heterogeneidad, y donde nada puede ser reducido a categorías fijas y 
manipulables. A partir de la exclusión y de la violencia, los seres con cuerpos enfermos o 
deformes, o los que ejercen sexualidades distintas, crean comunidades alternativas, espacios 
propios y secretos donde se dedican a otras prácticas religiosas, a nuevas formas de 
entender el deseo. Ante la homogeneización que exige una sociedad represora, los 
personajes de Bellatin responden con la creación de identidades que interpelan la lógica 
totalitaria y capitalista. El peluquero de Salón de belleza se pierde en los Baños, un espacio 
donde rige la promiscuidad y en el que se siente “como si estuviera dentro de uno de mis 
acuarios” (Salón 19). Los afectados y mutantes de Flores, a partir de sus carencias, se vuelcan 
a un exceso que toma la forma de “búsqueda de sexualidades y religiones capaces de 
adaptarse a las necesidades de cada uno de los individuos” (433).  
                                                                                                                                            
vendría a ser siempre negativa: en países en los que predominaba la sangre indígena o el mestizaje, la falta de 




A través de la diferencia, de la oposición a lo que se considera normal, bello y 
deseable, los personajes de Bellatin se convierten en subversivos. Todo lo que es diferente, 
grotesco, impuro, rompe con el orden y con la armonía; por ello, lo diferente está asociado 
con el desorden. Los personajes de Bellatin son marginados a causa de sus deformaciones o 
perversiones y sus derechos son coartados. Sin embargo, su calidad de excluidos les permite 
acceder a espacios, sexualidades y situaciones que escapan a la norma: travestismo, 
operaciones de cambio de sexo, ceremonias sadomasoquistas, experiencias místicas.  
Este exceso resiste la noción utilitaria del ser humano que surge de la concepción 
organicista, teleológica y capitalista de la sociedad. Los personajes homosexuales o travestis 
de Flores y Salón de belleza practican una sexualidad que no tiene la función reproductiva 
destinada a garantizar el futuro de la humanidad, como es el caso de la sexualidad 
heterosexual dentro del marco de la familia; para estos personajes, el sexo es una 
experiencia desmesurada, muchas veces dolorosa. De la misma forma, las experiencias 
místicas se contraponen a una mentalidad racional y logocéntrica, presentada en Flores 
como el discurso científico; los sueños, las revelaciones, la fe y la oración se constituyen en 
vías alternativas de conocimiento.  
En Bellatin no propone una comunidad utópica de enfermos o mutantes en la que 
el trauma ha sido superado y en la que lo único que sucede es la celebración de la 
diversidad. Muy al contrario, sus personajes vuelven al trauma una y otra vez, 
convirtiéndolo en un dispositivo narrativo que produce una poética del dolor y de lo 
monstruoso muy estilizada, que se vale del uso de la vestimenta, el maquillaje, los aparatos 




han tenido como origen la violencia. El personaje escritor de Flores, por ejemplo, acude a 
los depósitos de las carnicerías para presenciar los Altares, ceremonias secretas donde a 
veces se utilizan animales o se llevan a cabo performances:  
Para saber cuándo se va a producir el siguiente Altar, se ha establecido una 
peculiar cadena telefónica a la cual pueden acceder sólo los usuarios 
habituales. Los datos, además, sólo se conocen horas antes de iniciada una 
sesión. Es posible que se trate de un encuentro sadomasoquista en sus 
distintas variantes. […] En oportunidades el Altar está dedicado a los Adultos 
maltratados en la infancia. En esas ocasiones aparecen en el escenario 
hombres y mujeres vestidos como niños, haciendo el simulacro de ser 
apaleados por sus padres o tutores. (Flores 381)  
 
No hay en Bellatin ningún intento por superar los efectos de la violencia a partir de alguna 
terapia redentora (el psicoanálisis, la medicina). Más bien, Bellatin insiste compulsivamente 
en presentar al cuerpo y sus excesos como el escenario privilegiado del trauma, cruzado por 
performances, disfraces, y un uso continuado de diversas prácticas sexuales y religiosas.   
La estética bellatiniana opera también desde el fetiche: la pierna ortopédica del 
escritor tiene incrustaciones de piedras artificiales, aunque “nadie parece nunca dispuesto a 
conocer las posibilidades sádicas o masoquistas que ese miembro falso es capaz de ofrecer” 
(2000: 381). Asimismo, si la vejez está de-sexualizada o adquiere tintes repulsivos o 
prohibitivos cuando está asociada con la sexualidad, en Flores se convierte en un fetiche. 
Por ejemplo, hay Altares dedicados a los “Jóvenes que aman a los ancianos” (Flores 381) y 




el hábito de disfrazarse de anciana (usa “una blusa blanca con lazo, una chaqueta y una 
falda recta que le cubría las rodillas”) para acudir a bares sadomasoquistas (Flores 402-3).  
De la misma forma, la falta original de extremidades es la que posibilita la aparición 
del arte en Bellatin como respuesta excesiva. Si la sociedad intenta “corregir” y uniformar 
al individuo a través de la ortopedia, Bellatin hace de esa “falta” original una poética que 
no elude el trauma ni la historia, sino que los representa compulsivamente.  
 
Mi madre es un monstruo: El desierto y su semilla (1998) 
En 1998, el escritor argentino Jorge Baron Biza publicó su primera novela, El desierto y su 
semilla, en una edición pagada de su propio bolsillo. La novela tuvo una excelente acogida 
entre la crítica. Tres años después, el 9 de septiembre de 2001, Baron Biza se suicidó 
arrojándose desde el piso 12 de un edificio en Córdoba, su ciudad natal. Cumplía así con 
una trágica tradición familiar: en 1964, su padre —un escritor de novelas pornográficas, 
afiliado a la Unión Cívica Radical y rabioso antiperonista— se suicidó de un disparo en la 
cabeza después de arrojar ácido al rostro de su madre durante una reunión en la que se 
decidían los términos del divorcio. La madre, Rosa Clotilde Sabattini, una reconocida 
educadora (presidenta del Consejo Nacional de Educación, encargada de aprobar el primer 
Estatuto del Docente, hija del gobernador radical de los años 30, Amadeo Sabattini), pasó 
por múltiples reconstrucciones faciales en Argentina y Milán, hasta que acabó con su 
propia vida 12 años después lanzándose desde la ventana del apartamento donde años atrás 
fuera atacada por su marido. La única hermana de Baron Biza, María Cristina, acabó con 




Baron Biza entrecruza literatura y vida, confundiéndolas y haciéndolas una sola: si 
bien la obra no necesita de las circunstancias biográficas del autor para sostenerse, es 
imposible no leer la novela como un enfrentamiento con los fantasmas familiares que 
inevitablemente conduce a los límites del lenguaje. Esos fantasmas están presentes en su 
mismo nombre: es inscrito como Jorge Barón Biza en el registro civil, pero las peleas de sus 
padres llevan a su madre a exigirle que use su apellido Sabattini cada vez que se separaba; 
además, él usa Jorge Baron como nombre profesional, hasta que en 1987, cuando 
comienza a trabajar en una revista dedicada a cubrir las idas y venidas de la alta sociedad 
argentina, vuelve a ser Jorge Baron Biza: “la idea es de Rubén Tizziano, su jefe: hubiera sido 
una estupidez imperdonable desaprovechar el perfume aristocrático que irradia el Baron 
Biza”, cuenta Alan Pauls (27). Esto no termina ahí: si bien firma su novela como Jorge 
Baron Biza –solo el acento en Barón lo separa de su padre, en la nota del epílogo firma 
como JBB, “reconoce que su ‘nombre actual’ es Jorge Barón Sabattini, y confiesa que no 
sabe “si ‘Jorge Baron Biza’ debe ser considerado mi otro apellido, mi patronímico, mi 
seudónimo, mi nombre profesional, o un desafío” (El desierto 222).  
Desde su mismo nombre, el escritor está consciente de la inestabilidad del lenguaje 
para aprehenderlo en su justa medida. Esa insuficiencia se traslada a la novela, que 
representa los límites del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento de la madre 
transformada de la noche a la mañana en monstruo, en un cuerpo irreconocible del cual 
no es posible extraer sentido.  
Como vimos anteriormente, el monstruo es una advertencia, es la señal de una 




esposo, varios años mayor que ella, en una época en la que el divorcio era poco corriente. 
Mario, el narrador, cuenta que el propósito del ataque de Arón a Eligia era generar “una 
cara sin sexo” (El desierto 21); el ataque con ácido es un intento por reprimir y dominar una 
sexualidad femenina percibida como amenazante y fuera de control. En The Monstruous-
Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Barbara Creed ha escrito que la feminidad en sí 
misma es algo monstruoso, ya que las mujeres han sido “constructed as ‘biological freaks’ 
whose bodies represent a fearful and threatening form of sexuality” (6). Esta construcción 
de la mujer como un ser monstruoso está inscrita en la base misma de la civilización 
occidental: Aristóteles fue uno de los primeros pensadores que asoció a la mujer con la 
monstruosidad, al utilizarla como ejemplo de aquello que se aparta de la norma: “anyone 
who does not take after his parents is really in a way a monstrosity, since in these cases 
Nature has in a way strayed from the generic type. The first beginning of this deviation is 
when a female is formed instead of a male” (Garland Thomson 279). De esta manera, 
Aristóteles establece lo masculino como la norma, mientras que representa al cuerpo 
femenino como aberrante porque se ha apartado del camino desde el momento de la 
concepción. Más adelante, Aristóteles confima el vínculo entre el cuerpo femenino y la 
monstruosidad al afirmar que “the female is as it were a deformed male”  (Garland 
Thompson 280).40  
En El desierto y su semilla, la voluntad de Arón de anular lo femenino —esa 
sexualidad que escapa de su control— termina por convertir a Eligia en un monstruo, en 
                                                
40 En los discursos científicos occidentales centrales de los últimos siglos, se puede ver repetida la insistencia 
en la conexión de lo femenino con lo monstruoso. El psicoanálisis, por ejemplo, representa a la mujer como 
un ser castrado, que está siempre en falta por la ausencia del pene. Es decir que la mujer siempre es 





una cara que se había apartado “del mandato de parecerse a una cara” (El desierto 21). El 
ataque la deja marcada de por vida. Es evidente que Arón no busca su muerte —en ese caso 
habría sido más efectivo eliminarla de un balazo, ya que Arón guarda un revólver en el 
dormitorio—, sino marcarla como propiedad suya, haciéndola inasequible para otros 
hombres y avergonzándola públicamente. Eligia paga por la transgresión de ser mujer y de 
buscar su autonomía —sexual, afectiva, económica— en una sociedad en la que las mujeres 
están subordinadas al poder masculino. Incluso una figura política influyente y poderosa 
como su contemporánea Eva Perón —que a lo largo de El desierto y su semilla se presenta 
como el contrapunto a la desfigurada Eligia— necesita reiterar públicamente su completa 
subordinación y lealtad a su esposo, Juan Domingo Perón, para poder integrarse a la arena 
pública (ver la autobiografía de Eva Perón, La razón de mi vida). 
Si el mandato social exigía de Eligia el papel de esposa sumisa y relegada a la casa, 
ella subvierte este mandato al asumir una actividad política fuera de la casa y al decidir 
acabar su matrimonio. El ataque con vitriolo tiene como objetivo exponer y castigar su 
transgresión: es un intento por anular lo intrínsecamente monstruoso en ella (su 
feminidad), deformándola de tal manera que la sitúa en una doble alteridad de mujer y 
discapacitada. El hijo es quien se encarga de documentar obsesivamente la “nueva 
realidad” (El desierto 21) de la madre, en la que Eligia es percibida como un cuerpo 
sufriente y cambiante que se aleja de lo humano.  
Quizás uno de los aspectos más trágicos de la historia sea la contradictoria situación 
en la que se encuentra Eligia después del ataque. Ella, una mujer “tan aplicada, tan 




en la razón y en la voluntad de saber” (El desierto 23) y que dedica su vida a la política y a 
numerosos proyectos educativos para llevar el progreso a las clases populares en Argentina, 
de pronto debe hacerse cargo de un rostro monstruoso que desafía todos los principios de 
orden en los que se sustenta su mundo. El suyo es un rostro cuyos colores  “iban dejando 
atrás toda cultura, se burlaban de toda técnica médica que los quisiese referir a un 
principio ordenador” (El desierto 22). Vemos a Eligia reintegrándose valientemente a sus 
funciones políticas y educativas, viajando a la provincia, dando discursos en los que cita 
cifras, datos, estadísticas. Pero nadie presta atención a sus palabras: “El público estaba solo 
interesado en el coraje de la oradora, que daba la cara a la adversidad, lo cual era 
considerado una virtud mucho más importante que el análisis de las estadísticas de la 
educación” (El desierto 200). Ella, que confía en la razón, de pronto descubre que no tiene 
voz, puesto que su lugar de enunciación es el de la mujer discapacitada, y su cuerpo es el 
lugar de un acontecimiento terrible e irracional. Eligia intenta llevar el orden, el progreso y 
la educación a los lugares más atrasados de Argentina, donde el pueblo adora a Eva y Juan 
Domingo Perón con un fervor casi religioso. Ella, como militante radicalista, es contraria a 
las manifestaciones de afecto en la política asociadas con el populismo peronista, y más 
bien aboga por un acercamiento racional a los problemas del pueblo, con énfasis en una 
educación que conduciría al triunfo de la razón por sobre la emoción: “Eligia se ilusionaba 
con demostrar que, gracias a una educación racional, las mujeres de su país estaban a la 
altura de todos los desafíos del mundo moderno” (El desierto 55). Se trata de un proto-
feminismo compartido por su rival Eva Perón, que en su autobiografía La razón de mi vida 




técnico” (280) a través de la educación; durante su carrera política, Eva Perón se encargó de 
expandir los derechos de las mujeres y de incorporarlas ampliamente en la esfera pública. 
Sin embargo, si Eva Perón aludía muchas veces al sentir del corazón (“¡el pueblo siente!”, 
57), Eligia tenía una aproximación mucho más cerebral a la política.  
Baron Biza describe al partido político de Eligia como un “partido de personas tan 
estudiosas y razonables que parecían todo lo opuesto a los fogosos partidarios del General”, 
aunque a continuación añade: “y por consiguiente terminaron siendo sus aliados” (El 
desierto 107). Eligia, sin embargo, se mantiene fiel a su antipatía hacia una política de las 
emociones y nunca se alía con el peronismo; Eva Perón incluso la manda a encarcelar 
durante varios meses. El rechazo de las elites por el movimiento popular de un peronismo 
que apela a los afectos está presente también en el cuento “La fiesta del Monstruo” (1947), 
escrito por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares bajo el seudónimo de H. Bustos 
Domeq (y recopilado en libro recién en 1977, por obvias razones). En el cuento, una 
reescritura y actualización de El matadero (1871) de Esteban Echeverría, Perón es el 
Monstruo, y sus seguidores son una turba que asesina a un joven estudiante judío que se 
niega a saludar el retrato del Monstruo, en lo que es una clara extrapolación del paradigma 
civilización/barbarie: una vez más, las clases populares son representadas como irracionales 
y salvajes.41 
                                                
41 Ver, por ejemplo, la descripción de la muerte del estudiante judío a manos de los simpatizantes del 
Monstruo: “El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó las encías, y la sangre era 
un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja y 
ya perdí la cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de 
rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua. Cuando sonaron las campanas de Monserrat 
se cayó, porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato más, con pedradas que ya no le dolían. Te 
lo juro, Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. Luego Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me 




Eligia intenta conectar con el pueblo a través de un racionalismo aséptico que 
aburre a sus interlocutores, más intrigados por su rostro devastado que por sus palabras. 
Paradójicamente, ese rostro desfigurado que apunta a una historia personal trágica y 
contradice el discurso racional de Eligia la habría ayudado a acercarse al pueblo, pero ella 
se rehúsa a hablar del ataque: “[e]se toque personal y emotivo era precisamente la nota que 
Eligia nunca iba a tañer” (200). Su figura, entonces, produce curiosidad y extrañeza, y su 
mensaje político y educativo no consigue conmover al público al que está destinado.  
Una escena de particular interés en El desierto y su semilla es aquella en la que un 
coleccionista de arte milanés le muestra a Mario un falso “El Jurisconsulto”, un cuadro del 
pintor renacentista italiano Giuseppe Arcimboldo que retrata a un miembro de esta 
profesión legal a través de la yuxtaposición de un pollito desplumado y vivo y un pescado 
en la cara; a Mario le impresiona profundamente la monstruosidad de ese retrato, que le 
produce sensaciones encontradas: en él se superponen “la inocencia más despojada y el 
cálculo frío y despiadado” (El desierto 118). El coleccionista reflexiona: “Piense, ¿de dónde 
proviene la fascinación de este retrato, si no es del contraste tan evidente entre las ropas y 
los libros del jurista, que simbolizan un orden social, y el caos de esa cara?” (El desierto 119). 
De la misma forma, las ropas severas de Eligia, la educadora popular y racionalista, 
contrastan profundamente con el “caos” irracional de su cara; en esta contradicción se 





El jurista (L’Avvocato), Giuseppe Arcimboldo, 1566 
 
Baron Biza mencionó que el rostro desfigurado de la madre sirvió para hablar de una 
dimensión política del cuerpo, conectada a los vaivenes de la época: “Algunos lectores 
europeos vieron ciertas cosas. Por ejemplo, el paralelismo entre la corrosión de la carne y la 
corrupción de ciertas ideologías del sesenta en adelante” (ver Link, “Un Edipo demasiado 
grande”). Baron Biza probablemente se haya referido en parte al gobierno de Arturo 
Umberto Illia (1963-1966), de la Unión Cívica Radical, que no levantó la proscripción a 
Perón y lo mantuvo en el exilio: el proyecto radical, en su crítica al peronismo, promovía 
una democracia liberal y laica alejada de los caudillos y de los afectos, y por eso fracasó, al 
no poder expandirse más allá de la clase media y desconfiar de las clases populares fieles a 
Perón; terminó dividiéndose de acuerdo al acercamiento o el rechazo a Perón, entre 




muchas veces representada popularmente en estampitas a la manera de la Virgen María— 
era considerado como signo del atraso de la plebe ignorante y fanática. Pero la corrupción 
de las ideologías del periodo mencionada por Baron Biza también puede verse en la 
derechización de Argentina en esa época, que desembocaría en la dictadura militar de 
Onganía en 1966; esa “Revolución Argentina” –así se conocía a la dictadura de Onganía, 
paradójicamente— fue la que cultivó la doctrina de seguridad nacional que, con el apoyo de 
la CIA, combatiría sin piedad a los movimientos de izquierda y a las guerrillas nacidas al 
calor de la revolución cubana, y desembocaría en el terrorismo de Estado y la “guerra 
sucia” de los setenta.  
El crítico Daniel Link señala que es significativo el hecho de que la cura de Eligia se 
hubiera realizado en un sanatorio de Milán situado a menos de dos kilómetros del lugar 
donde se ocultaba el cadáver cuidadosamente embalsamado de Eva Perón (ver “Un Edipo 
demasiado grande”); en el El desierto y su semilla, Mario Gageac comenta así esta 
coincidencia: “una, perfecta, eterna, enterrada a escondidas y bajo falso nombre; otra, 
destrozada, ansiosa de trabajar, tratando de regenerar su propio cuerpo bajo la mirada 
asombrada de todos” (199). 
 
Autobiografía de un sobreviviente  
La dimensión autobiográfica del proyecto de Baron Biza indaga en su lugar de 
sobreviviente de la tragedia familiar: el autor “no es mucho más que un despojo, el 
excedente de una experiencia protagonizada por quienes le dieron la vida”, de manera que  




escrita por otros” (Pauls 30). El autor/narrador debe construirse una identidad a partir de 
los fantasmas de la familia desaparecida, y a la sombra de la violencia del padre. Este no es 
un libro que intenta justificar al padre, “humanizarlo” o intentar conocerlo, sino que 
procura contar la historia de la tragedia y sus consecuencias con la mayor precisión posible, 
enfocándose no en las interpretaciones del ataque o en la interioridad de los personajes, 
sino más bien en la evolución de la carne y en los avatares del cuerpo dañado de la madre. 
Hay, eso sí, momentos en los que el protagonista reflexiona sobre su padre con una mezcla 
de desprecio y admiración: “el viejo había sido violento, cruel, furioso, pero hizo las cosas 
con pasión, se había jugado por ideas, había malgastado fortunas en combatir a los 
dictadores, después de malgastar otras mayores en putas europeas” (El desierto 41).  
Mario necesita construirse una identidad en oposición al padre, negando todo 
vínculo con él: ridiculiza las novelas del padre por considerarlas cursis y declara en varias 
ocasiones que aborrece la violencia. “Me considero un enemigo personal de la violencia, 
¿sabe?”, dice en una ocasión (El desierto 122), y poco después lo confirma: “Me interesa la 
gente que hace daño, porque la odio” (El desierto 124). La violencia y el caos paterno le 
repugnan y le fascinan por partes iguales (por un lado, no le perdona el dañino desdén con 
el que Arón Gageac se refiere a él en el último libro que escribió; por otro, un amigo editor 
de Mario comenta con cierta admiración que “[l]a autoexclusión de la clase social alta que 
hace Gageac es única en este país cholulo y trepador”, El desierto 210). La conducta 
autodestructiva e iconoclasta de Arón Gageac es entendida como “una advertencia sobre la 




caída de Arón representa “el fracaso de los grandes discursos y de la razón universal del 
Iluminismo…” (1998: 210).  
El viaje a Italia es, en cierta forma, una búsqueda de sentido a través de la estética 
del Viejo Mundo, pero lo que se aprende es más bien cómo la evolución del arte puede 
terminar en un “pastiche” disonante; Mario recorre iglesias, catedrales y antiguos 
cementerios, analizando la idea estética detrás de cada arquitectura, y descubre que la idea 
de la Europa racional —un lugar en el que dominan los valores del orden, de la armonía, de 
la simetría--, se disuelve sobre sí misma pues el resultado es más bien confuso: “Todo se sale 
de quicio. Esa mescolanza de ángeles barrocos, arcos románicos, capuchinos románticos y 
columnas romanas, hace rechinar a cada elemento en su lugar, los desacomoda entre sí y 
los convierte en una totalidad heterogénea” (El desierto 163). La conclusión: Dios se 
desarrolla a través de “contradicciones” y “disonancias”: “A Él le sirven todos los 
materiales, hasta los deberes mal hechos y las narigonas” (El desierto 163). Así, lo que se 
aprende es que la semilla de la sinrazón está inscrita en la misma cultura: el padre culto y 
educado lleva en sí mismo las futuras huellas de su caída.   
Cuando Eligia le ruega que no beba tanto como Arón, él retruca: “No me compares 
con ese gángster. Mirá lo que te hizo. Soy exactamente lo contrario” (El desierto 62). No 
obstante, bajo esta enérgica negación del padre se agita la amenaza de que, en realidad, él 
sea un continuador de la violencia paterna. De hecho, comparte con el padre varios rasgos, 
como la afición por la bebida y las prostitutas, la fascinación por los márgenes de la 
sociedad y la inclinación literaria. Pero es el no saber qué hacer con la herencia violenta lo 




resentido por herencia, sin beneficio de inventario; o vulgar imitador en la copa o el 
balazo” (El desierto 217). 
La sospecha de que Mario es un heredero de Arón queda confirmada en las páginas 
finales, cuando Mario tajea la mejilla de Dina, una prostituta italiana y su compañera 
durante la estadía en Milán, desfigurándola, poco antes de partir de regreso a Buenos Aires 
con Eligia. Este acto de violencia acelera el desenlace de la novela: a pesar de que aún falta 
por narrar casi una década de la vida de Eligia a su regreso a Buenos Aires, Baron Biza 
comprime la historia en unas pocas páginas, lo cual acentúa la conexión entre el ataque a 
Dina y el suicidio de Eligia, quien se arroja por la ventana del apartamento que alguna vez 
fue también de Arón.  Mario siente que no ha sido capaz de evitar el suicidio de la madre, 
convirtiéndose de alguna forma en responsable de su muerte. Ambos hechos —la 
desfiguración de Dina y el suicidio de su madre—  lo conducen a la conclusión de que no 
hay una escapatoria al violento destino familiar:   
Todas las reflexiones que me he planteado con respecto de Arón, valen 
también para mí. Parece la única puerta que me dejó entreabierta. 
Comprendo que esa abertura hacia el abismo quedará para el resto de mi 
vida. No sé qué voy a hacer con ella, pero sobre todo, no sé qué va a hacer 
ella conmigo. (El desierto 217) 
Quizás de lo que se trate sea, en palabras de Daniel Link, de un intento por “encontrar los 
artificios necesarios para sostener una conciencia narrativa que de otro modo resultaría 
aniquilada (cómo podría ser de otro modo) por la catástrofe familiar” (“Un Edipo 




literatura y para evitar que la tragedia personal lo consuma. Son varias las estrategias a las 
que recurre para conseguir este distanciamiento:  por un lado, los padres serán siempre 
llamados por su nombre, Eligia y Arón; por otro –y en esto hay ecos que lo emparentan 
con Bellatin–, el narrador renuncia a psicologizar la tragedia, limitándose a la facticidad: 
hay pocos momentos de introspección y la voz de Eligia aparece en contadísimas ocasiones, 
a la manera de frases breves y a menudo incompletas; en cambio, el narrador se expande en 
la minuciosa observación y descripción del rostro de Eligia, ahora convertida en carne 
abierta y expuesta. Por último, otra instancia de distanciamiento se consigue a través de las 
diferentes hablas paródicas que atraviesan el texto: el español se impregna con la sintaxis 
del alemán, del italiano, del inglés y del criollo, alterando la sintaxis del idioma y 
añadiendo un elemento de extrañeza. El camino de Baron Biza es aquí opuesto al de 
Bellatin: si el escritor de Flores buscaba un lenguaje aséptico, neutro, que no diera señales 
precisas de su conexión con un referente real –temporal y geográfico–, el autor argentino 
muestra más bien las cicatrices del lenguaje, la forma en que este va siendo influido por los 
diversos grupos de inmigrantes que llegan a la Argentina. Es un lenguaje inestable, que 
muestra la fluidez de las identidades en un país que no recibe oleadas de individuos que 
responden, a su manera desordenada, a la interpelación que les hace el Estado nacional: la 
lengua del poder es el español y todo debe homogeneizarse en torno a este.  
Para María Soledad Boero, el proyecto de Baron Biza desborda los límites del 
proyecto autobiográfico: “Se trata de la construcción de un sentido vital con los datos 
caóticos de la realidad; de encontrar una verosimilitud en la escritura a una historia 




autobiográfica, aunque no confesional”42; con esto posiblemente se haya referido a que no 
es una novela en la que el autor expone sus sentimientos, sino más bien una que revela la 
incapacidad del autor/narrador de organizar su experiencia traumática en un relato 
coherente. De hecho, y como desarrollaré más adelante, el autor debe recurrir al cocoliche, 
un lenguaje bastardo atravesado por otras sintaxis, ya que el acontecimiento rebasa aquello 
que puede decirse con el lenguaje ordinario.  
Conviene aquí recordar las reflexiones del crítico deconstruccionista Paul de Man 
sobre la autobiografía, usadas por el mismo Baron Biza de manera central en El desierto y su 
semilla, como epígrafe de uno de los últimos capítulos: la autobiografía está conectada con 
“el dar y el quitar caras, con cara y descaro, ‘figura’, figuración y desfiguración” (El desierto 
198). Es decir, cualquier proyecto autobiográfico esconde tanto como revela, deforma tanto 
como forma (un juego de palabras tan perverso como apropiado, dado el tema central de la 
novela): la “ilusión referencial” que legitima ese proyecto muestra que es simplemente eso, 
una ilusión, pues nunca “hay clara y simplemente un absoluto, sino algo similar a una 
ficción” (de Man 113); así, “la restauración de la vida mortal por medio de la autobiografía 
[…] desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La autobiografía vela una 
desfiguración de la mente por ella misma causada” (118). En otras palabras: Baron Biza está 
consciente en su novela de los límites de su proyecto autobiográfico, pero son esos límites 
los que en cierto modo establecen la “verdad” de su novela; el autor sabe que, al narrar la 
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historia de la desfiguración del rostro de su madre, el texto será desfigurado por el trauma: 
leeremos no tanto la autobiografía sino los efectos del trauma en las figuras del lenguaje.   
Pero también la novela rebasa el proyecto autobiográfico al poner de relieve lo que 
Gabriel Giorgi llama “el abismo entre el sujeto y su cuerpo, entre la persona y su ser 
viviente” que se esconde en las denominadas “escrituras del yo”, y que pone a prueba los 
límites de lo humano y “deshace el rostro de la persona” (Formas 39). Este abismo señala el 
lugar del cuerpo en la literatura, un espacio ilegible cruzado por la enfermedad, la 
sexualidad, el deseo, el dolor, las emociones, y que se constituye en un umbral entre lo 
humano y lo no humano. Así, el rostro herido y monstruosos de Eligia recuerda la 
fragilidad de una identidad femenina asociada a un cuerpo animal, y la persistencia del 
signo animal en el relato del yo.  
Según Giorgi, la autobiografía, en su construcción de la voz y de la subjetividad 
humanas, se deshace definitivamente del animal, de la parte biológica y orgánica del yo, 
traduciendo al sujeto a un relato inteligible y narrable (Formas 118-19). Para el autor, un 
contraejemplo a este tipo de autobiografía es Agua viva (1973), de la escritora brasileña 
Clarice Lispector que en lugar de centrarse en el relato narrativizado del yo, se plantea 
indagar en el individuo como “principio de inteligibilidad”, como un cuerpo en relación 
con otros cuerpos y que está en constante proceso de vaciamiento y resignificación (Formas 
119). Algo similar puede extraerse de El desierto y su semilla como textro autobiográfico que 
trabaja precisamente sobre la materia biológica, sobre la madre convertida en cuerpo que se 
resiste a ser capturado en el relato como un discurso de significados unívocos. El cuerpo, 




Dice el narrador de El desierto y su semilla: “no hay carne indiferente. La carne sirve: porta 
placer o porta sufrimiento. En ambos casos, lleva consigo a otro, un enamorado o un 
torturador, y comparte con otros su destino” (El desierto 219). Ese “llevar consigo a otro” 
apunta a la potencia de los cuerpos, a la construcción de una comunidad que siempre 
resulta frágil, impredecible, peligrosa y cambiante. 
El desierto y su semilla comienza con Eligia, la madre del narrador, camino al hospital 
después de la agresión sufrida por parte de Arón Gageac, su esposo. El ataque, motivado 
por los celos, inaugura no solo la destrucción del núcleo familiar, sino también la 
aniquilación de cualquier certeza y de cualquier norma. Así lo narra Mario Gageac: 
La cara ingenuamente sensual de Eligia empezó a despedirse de sus formas y 
colores. Por debajo de los rasgos originarios se generaba una nueva 
sustancia: no una cara sin sexo, como hubiera querido Arón, sino una 
nueva realidad, apartada del mandato de parecerse a una cara. Otra génesis 
comenzó a operar, un sistema del cual se desconocía el funcionamiento de 
sus leyes. (El desierto 21) 
Junto con el rostro de su madre se disuelve la identidad de Mario Gageac, que deberá 
buscar a través de la escritura los rasgos de una nueva identidad a partir de las ruinas. La 
catástrofe familiar significa para el protagonista no solo una crisis personal, sino también 
una crisis de representación. Al rostro desfigurado de la madre le sigue una desfiguración 





La transformación de la carne en roca tapó los colores brillantes. 
Comprendí que, para mí, había terminado la ilusión de las metáforas. El 
ataque de Arón convertía todo el cuerpo de Eligia en una sola negación, 
sobre la que no era fácil construir sentidos figurados. La fertilidad del caos 
la abandonó. Solo con el transcurso de los meses pude comprender esto en 
su acepción completa, y más adelante supe cómo la imposibilidad de ver 
metáforas en su carne se convertía para mí en la imposibilidad de pensar en 
metáforas para mis sentimientos. (El desierto 33) 
El trauma tiende a ser representado, a pesar de que su misma naturaleza se resiste a la 
representación. La experiencia traumática “suggests a certain paradox: that the most direct 
seeing of a violent event may occur as an absolute inability to see it” (Caruth 91-2). Un 
evento puede ser considerado traumático solamente después de que ha sucedido, y solo 
puede ser reconstruido en conexión con el pasado. De esta forma, el trauma es “a crisis of 
representation, of history and truth, and of narrative time;” el psicoanálisis y la literatura, 
que trabajan con el lugar de la memoria en la representación de una historia individual o 
colectiva, son “particularly privileged forms of writing that can attend to these perplexing 
paradoxes of trauma” (Lockhurst 5). Ambos discursos han sido usados sobre todo como 
espacios privilegiados para tematizar el trauma, y, en menor medida, como en el caso de El 
desierto y su semilla, para explorarlo formalmente, mostrando cómo, en el mismo texto, las 
rupturas de sentido, los silencios, las omisiones, las repeticiones obsesivas compulsivas, dan 




Otro de los elementos centrales de la representación de la experiencia traumática 
tiene que ver con una suerte de ceguera crítica del autor con respecto a lo que él mismo 
está haciendo; en El desierto y su semilla, el narrador menciona “la imposibilidad de ver 
metáforas” en la carne de su madre, al mismo tiempo que una de las cosas que más hace a 
lo largo de la novela es, precisamente, ver metáforas. Es una aporía fundamental en la 
construcción del texto: la imposibilidad de Mario de encontrar palabras para su 
sufrimiento lo lleva a centrarse en la minuciosa descripción de las transformaciones que se 
llevan a cabo en el rostro de su madre: ese rostro devastado es comparado con un paisaje 
natural en el que hay “arroyitos”, “pozos”, “cavernas”, “rocas”, “actividad volcánica”; 
también se asemeja a “frutos inciertos”, “florecimientos”, “manzanas”, “pera roja”, “frutilla 
inmensa” (El desierto 30-1); por último, Mario asocia la cara de Eligia con las ruinas de 
Pompeya (El desierto 35). No se puede nombrar directamente el horror; este debe 
nombrarse a través de un lenguaje indirecto, que prefiere, a pesar de sus reservas hacia el 
lenguaje metafórico, lo metafórico a lo literal: es quizás una forma de acercarse a una 
madre montruosa que es también familiar. Sylvia Saítta sugiere algo similar; para ella, la 
atención con la que Mario observa la reconstrucción de la madre  
le permite narrar el horror de esa cara desfigurada desde un punto de vista 
puramente espacial e impersonal. La descripción ocupa entonces el lugar de 
las meditaciones sentimentales y evita tanto el tono patético como el gesto 
interpretativo. Mientras la cara de su madre exhibe su interioridad, el 
narrador describe su superficie porque solo puede hablar de lo que ve con 




sus actos ni de sus palabras porque tampoco puede dar cuenta de lo que ha 
pasado. (10)  
Baron Biza rechaza el tono melodramático y también el gesto redentor. No hay ninguna 
enseñanza qué extraer de la desdicha, ningún mensaje moralizante o consolador: la suya es 
una apuesta ética y estética que se enfrenta al dolor, la enfermedad y lo monstruoso como 
una experiencia que traspone el umbral del sentido; su proyecto trabaja sobre esta 
imposibilidad como un límite generador de otro tipo de discurso que, más que encontrarle 
un sentido al caos y a lo monstruoso, exhibe una y otra vez su incapacidad para 
aprehenderlo racionalmente.  
Mario Gageac se concentra con obsesiva atención en las heridas de la madre: 
“desmenuzaba con el ojo la piel quemada hasta llegar a fragmentos tan pequeños que en 
ello se perdía el sentido humano de lo que ocurría. En estos espacios minúsculos centraba 
mi atención y construía con ellos relaciones con las que trataba de explicarme lo que 
acontecía allí” (El desierto 34). En el rostro de su madre, Mario ve un espacio que ha 
perdido sus contornos humanos y que se abre hacia lo indómito, hacia el territorio de la 
naturaleza, en oposición a la cultura. Estamos hablando de un proceso de 
deshumanización de Eligia, un tránsito desde el terreno de las leyes y las reglas hacia un 
espacio de caos en el que se rompe toda gramática. Para Boero, “El rostro cobra autonomía 
de sus funciones y se abre a lo Otro, una apertura abismal a una zona anterior a todo 
lenguaje que pulverizaría, de alguna manera, lo que de imaginario y simbólico porta un 




La corrosión del ácido pone en marcha un proceso activo de transformación en la 
carne de Eligia, que cobra distintas e inesperadas formas y colores, desafiando cualquier 
principio regulador; las fuerzas que operan en Eligia son las de una naturaleza salvaje capaz 
de proyectarla hacia espacios incontrolables, de exponer lo que se esconde bajo la piel hasta 
perder la noción de lo humano.  
“¿Qué nos oculta la piel?” (El desierto 74), se pregunta Mario; el protagonista intuye 
en el rostro deformado de su madre la emergencia de formas geológicas, vegetales y 
arquitectónicas que la vuelven irreconocible. Las múltiples cirugías —con sus implantes y 
colgajos— que deberían darle un nuevo rostro, paradójicamente la dejan sin rostro. El lugar 
de lo humano es tomado por fuerzas caóticas e irracionales que pueden ser al mismo 
tiempo destructoras, dináminas y creativas. Estas fuerzas contradictorias —la vida y la 
muerte, el bien y el mal— que  entrecruzan en el rostro materno también están presentes en 
el retrato “El Jurisconsulto”, que yuxtapone la inocencia y el cálculo despiadado; en este 
cuadro Mario se encuentra fascinado por la sensación de lo no-humano, que asocia con la 
geología:  
Reconocí en la segunda mirada que despedía el retrato —la fría y 
despiadada— una materia tan atenta al mal que había perdido la conciencia 
de sí misma y exhalaba esa misma cualidad maligna de no poder 
reconocerse, que yo hasta entonces le había atribuido a las rocas, esa 
perversidad más allá de las posibilidades humanas, instrumento de la 




como si las rocas conformasen, detrás de la carne sin plumas, una 
aterradora y escondida referencia al desierto. (El desierto 119) 
Un rostro convertido en paisaje, trasmutado en desierto. El lenguaje revela sus límites para 
hablar de lo monstruoso, para dar cuenta del cuerpo en su devenir animal, vegetal o 
páramo: la obstinada aplicación con que Baron Biza detalla el proceso dinámico de la 
reconstrucción de Eligia no consigue develar el misterio del cuerpo, pero consigue tensar el 
lenguaje y el sentido hasta umbrales inesperados. 
 
Cocoliche: lenguaje y desfiguración  
A la desfiguración del cuerpo se le suma la desfiguración del lenguaje. El desierto y su semilla 
se caracteriza por la presencia de lenguajes deformados que parodian discursos como el 
ensayo académico y el discurso científico; Jorge Baron Biza llegó a decir que “todo el libro 
está escrito en cocoliche” (en Link, “Un Edipo demasiado grande”). El cocoliche es un tipo 
de habla resultante de la mezcla del español con los diversos dialectos italianos que trajeron 
los migrantes a Argentina entre el siglo XIX y el siglo XX; aunque el cocoliche fue 
desapareciendo, muchas palabras sobreviven en el lunfardo, el léxico asociado al hampa. 
Pero si el lunfardo tiene algunas reglas y expresiones fijas y un uso cerrado, el cocoliche se 
caracteriza precisamente por la ausencia de toda regla, ya que su origen está en la 
circunstancia del hablante que debe expresarse en un idioma que no conoce bien, de 
manera que va inventando o adaptando el léxico de acuerdo a su (falta de) conocimiento 




autores como Roberto Arlt, el cocoliche, en cambio, rara vez fue capturado en la literatura 
o en la música  popular. 
 El cocoliche nació con la llegada de inmigrantes —en su mayoría italianos— a 
Argentina entre fines del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX: según Baron Biza en su 
ensayo “La libertad del cocoliche” (1999), el lenguaje de estos inmigrantes “se convirtió en 
una mezcla poco comunicadora de sonidos tartajeantes en los que se distinguían palabras 
usadas con impropiedad y extraídas de dos idiomas mal casados” (Por dentro 154). Este 
habla impropia acusaba la condición extranjera y de recién llegado del hablante, que aún 
estaba en proceso de adquisición del español. También existió un cocoliche de reflujo, 
perteneciente a autores argentinos como Rodolfo Wilcock, Copi y Héctor Bianciotti, en 
tránsito hacia el francés o el italiano. Para Baron Biza, la literatura argentina estaba 
fundada por la condición del viaje, el exilio y el extrañamiento, y estas condiciones debían 
reflejarse en el lenguaje (Por dentro 156). 
A Baron Biza le interesaba el potencial literario y político de un habla compuesto 
por la colisión de dos gramáticas diferentes: 
El cocoliche nos ha llegado a través de la escenificación paródica hecha por 
autores que pueden ser geniales, pero que descalifican al cocoliche a través 
de un marco de lenguaje correcto. Ya en el Martín Fierro se lee una burla 
del habla titubeante del ‘papolitano’. En el criollismo se trata de acallar esas 
voces inmigrantes. Es por eso que no se conservan fragmentos largos de 
escrituras cocoliche. Y es una pena, porque el cocoliche es una de las 




superpone dos lenguas. Eso elimina la idea misma de error gramatical. El 
cocoliche es una pura intensidad, el lenguaje tiene una enorme carga 
existencial. Todo lo que se puede decir viene de un diálogo entre el saber y 
el no saber (otra lengua)” (ver Link, “Un edipo demasiado grande”). 
El cocoliche era una amenaza para una Argentina que, a principios del siglo XX, temía ser 
un conglomerado amorfo de inmigrantes de distintas procedencias que no podrían 
cohesionarse en una nación; además, el cocoliche venía a mancillar la pureza de las 
tradiciones hispánicas. Sin embargo, el aspecto del cocoliche que más le atrae a Baron Biza 
es la creación de un habla absolutamente personal e intransferible, sujeta a las reglas de 
cada hablante: “Nunca hubo una escuela o academia de cocoliche. Los cocoliches son 
propiedad intransferible e inalienable: dos cocoliches son tan diferentes entre sí como lo 
son las vidas de los que hablan” (Por dentro 155).  
Podría decirse, pues, que el cocoliche es un habla monstruosa, resultado de la 
desfiguración de dos idiomas; el resultado es una expresión deformada pero viva, 
completamente atravesada por la experiencia vital del hablante, que a la vez que rompe un 
sentido es capaz de crear otro nuevo y de expresar aquello que el lenguaje ordinario no 
consigue de una manera única e intensamente original; no hay un cocoliche estándar o 
normativo con el cual compararse, de allí su dinamismo y también su fugacidad. La 
marginalidad del cocoliche se encuentra en su relación con la lengua “correcta” y en lo que 
Baron Biza denomina como el “drama de la unidad perdida” (Por dentro 156): es un habla 
bifurcada, de sentidos móviles y en tránsito hacia el dominio del español, y por lo tanto su 




 En El desierto y su semilla el cocoliche irrumpe como parodia de los discursos 
hegemónicos: en la composición escolar “Yo estoy orgulloso de esta colegio”, escrita por un 
Mario Gageac de doce años, la invasión de la sintaxis alemana en el texto socava el mensaje 
apologético. Mario ensalza las bondades de la escuela y de la educación que recibe —se trata 
de un colegio alemán en Montevideo, ciudad en la que se ha refugiado su familia, 
escapando de la persecusión política en Argentina—, pero el recurso del cocoliche permite 
una lectura irónica del texto: “Ahora que estoy por ser treceañero, convencido estoy de que mi 
Colegio la mejor Enseñanza me ofrece, sin descontroladas Emociones privadas ni femeninas 
Sentimentalidades”43 (El desierto 46). La intención irónica también se revela en la descripción 
de la educación violenta y autoritaria que recibe en dicho colegio, en el que los profesores 
obligan a los alumnos a romper las tareas mal hechas delante de toda la clase y azotan a los 
que se comportan mal: “Aquí, por Suerte, los únicos que Derecho a aplicar Correcciones físicas 
tienen son los Profesores y Celadores, no los Alumnos mayores, y siempre con toda Justicia lo hacen; 
no hay ninguna Duda” (El desierto 45). Asimismo, la frágil situación de la familia, obligada a 
exiliarse en Montevideo por motivos políticos, adquiere un tinte humorístico: 
Tengo ahora de Regreso viajar, con mis señores Padres, a mi País, porque el tirano 
General ha sido depuesto (¡y voy a volver en un Crucero!); estoy seguro de que ya no 
voy a expresar más Emociones ante cada una de las Mudanzas de Calle, Ciudad, 
País y Clase social de mi Señor Padre Arón. No estoy seguro de que yo tan sentirme 
seguro como aquí. Pero cuando uno un Sobresaliente en recitado de Goethe obtiene, 
no puede asustarse por lo que en América del Sur ocurre. (El desierto 47) 
                                                




La ingenua confianza en el orden de la escuela alemana en Montevideo se contrapone a un 
Afuera amenazante hecho de pura inseguridad: más allá de los límites de la escuela se 
encuentra una realidad familiar inestable, y el inminente regreso a un país en turbulencia. 
Para Mario, Argentina “es no un País que la Era de la Razón vivido haya: solo Medioevo y 
Romanticismo” (El desierto 44). Pero la educación alemana, a pesar su énfasis en la disciplina 
y el arte clásico, deja entrever su carácter violento y vertical. Y así como los grandes ideales 
se corrompen o se convierten en significantes vacíos, el lenguaje acompaña esta 
descomposición.  
 Más adelante, el cocoliche reaparece en una conversación con Sandie Mellein, una 
joven a quien Mario conoce en el hospital de Milán en el que atienden a su madre. Sandie 
está internada por motivos más triviales que Eligia —una cirugía correctiva de la nariz— y se 
la pasa hablando de la relación entre el psicoanálisis y la astrología: “Hay una psíquica aquí 
en Milán, que está a trabajar en una combinatoria de las teorías de Freud con los astros. La 
he consultado antes de hacerme operar, por supuesto, y me dijo que las mías pulsiones 
cósmicas me modelarán desde el interno, apoyando el modelado exterior del profesor 
Calcaterra, gracias a una combinación de Júpiter y Saturno” (El desierto 104). Sandie coloca 
a la medicina codo a codo con el psicoanálisis y la astrología; si bien el narrador no 
comenta su propia opinión, el cocoliche —en este caso a partir de la sintaxis del italiano— 
hace las veces de dispositivo paródico para referirse a un saber científico que se muestra 
impotente ante un caso extremo como el de Eligia (en Argentina, un doctor recomienda a 




 Hay otros textos que no están escritos en cocoliche, pero cuya descontextualización 
los vuelve paródicos.  Uno de ellos es la proclama política “¡LA HORA DE LA LUCHA HA 
LLEGADO!”, de autoría de Arón Gageac (en realidad este texto, redactado en 1934, 
perteneció a Raúl Barón Biza), en el que se exhorta a “todos los argentinos valientes” a 
rechazar el avance de la “derecha conservadora” que busca esclavizar a las clases 
trabajadoras y vender el país a intereses extranjeros (El desierto 40). El texto finaliza con la 
firma de Arón Gagea, precedida de un solemne “Quedan empeñados en la lucha nuestro 
honor y nuestra vida” (El desierto 40). Esta arenga política está colocada en medio de 
escenas que muestran a Eligia en el hospital lidiando con sus heridas; a la luz de cómo 
acabó Arón, suicidándose sin heroísmo ni dignidad después de haber atacado a su propia 
esposa, el mensaje heroico de la proclama resulta ridiculizado. Algo similar sucede con un 
artículo que Arón le lee a Eligia durante su curación en Milán: se trata de un texto 
autobiográfico publicado por una revista de historia, un texto escrito por un oficial que 
participa de lo que parece ser uno de los enfrentamientos entre unitarios y federales 
durante el siglo XIX; el oficial describe cómo manda a degollar a los enemigos y a clavar sus 
cabezas en picas a manera de “imponerles a sangre y fuego los principios de la civilización” 
(El desierto 92). La inclusión del fragmento sobre esa batalla parece arbitraria en medio de la 
narración del tratamiento de Eligia, pero consigue traer a escena una vez más la idea de la 
corrupción de los ideales políticos, una idea que está en consonancia con la corrupción del 
cuerpo de Eligia. 
 La conexión entre el cuerpo destrozado, el lenguaje y el fracaso de un proyecto 




una charla sobre educación en medio de una campaña electoral. En esta escena, descrita 
con anterioridad, Eligia se dirige al pueblo en un lenguaje racional cargado de números y 
estadísticas que no consigue entusiasmar a su audiencia. Al retirarse, Mario y Eligia ven a 
una anciana de más de ochenta años que le habla a la gente pobre con pasión peronista. La 
mujer habla del carácter milagroso de Eva Perón —convertida en una santa popular—, cuyo 
cuerpo embalsamado es capaz de resistir el fuego y el ácido de sus enemigos. Este es un 
momento clave en El desierto y su semilla: Eligia se da cuenta del abismo que se erige entre 
ella y las clases populares, a las que no consigue entender, por lo que toda su vida política 
se convierte en un sinsentido. Poco después, Eligia se suicida. Baron Biza construyó con 
gran cuidado el habla de esta mujer: “La mujer no es litoraleña, ni chaqueña ni nada: habla 
una suerte de pan-criollo que me resultó muy difícil construir. Traté de que hubiera ahí 
una lengua espontánea y verdadera, pero completamente inventada” (en Link, “un Edipo 
demasiado grande”). Para Link, el habla de esta mujer es utópica, ya que está compuesta 
por hablas de diferentes provincias argentinas, y en ella se cifra “el secreto de la lengua 
argentina, que es un puro eclecticismo, una tensión existencial, en todo caso, una utopía 
lingüística y política” (“Un Edipo demasiado grande”).  
  
 
Lo político y lo monstruoso 
En la literatura latinoamericana de las últimas décadas, el uso metafórico que se le ha dado 
al monstruo es, sobre todo, político, incluso cuando las ficciones parecen en principio 




enfoque en la intimidad y lo doméstico lo que da fuerza a la representación. En Baron 
Biza, una mujer con el rostro desfigurado por su pareja puede ser el punto de ingreso a la 
narración de una crisis social más amplia. En Bellatin, los sujetos que le dan la espalda al 
Estado pueden servir para mostrar cómo ese Estado y sus instituciones se despliegan para 
construir subjetividades “normales”, ciudadanos respetuosos del contrato social. Tanto 
Bellatin como Baron Biza hablan necesariamente de lo político a través de lo monstruoso. 
Bellatin está preocupado en Flores por la construcción de sujetos capaces de  oponerse a la 
interpelación del Estado, que se inmiscuye en los sujetos a través de dispositivos 
biopolíticos que regulan la vida; en El desierto y su semilla, el Baron Biza muestra a través de 
la tragedia en el cuerpo de Eligia –la cara convertida en una versión literal y metafórica del 
monstruo— el fracaso no solo de un proyecto político-estatal en la Argentina, sino el fracaso 
de los ideales iluministas que procuraban ensalzar el poder de la razón.  
En ambos autores, el uso del lenguaje y la escritura son los mecanismos a través de 
los cuales se representan las diversas versiones de lo monstruoso: la escritura “clínica” y 
rizomática de Bellatin, el cocoliche paródico del Baron Biza, son diferentes formas de 
narrar la resistencia a las instituciones (o su crisis). Así, estos dos autores se inscriben en 
una tradición latinoamericana de usar la novela realista como un instrumento de crítica 
social: aquí, el monstruo no es patrimonio de los géneros populares; metafórico y todo, el 
monstruo latinoamericano pertenece a la esfera de lo real: es un estado alterado –de 
conciencia y cuerpo–, un humano con elementos no humanos –de robot o de animal–, 
una subjetividad alejada de la norma, a veces porque se ha enfrentado a ella y otras porque 




















VERSIONES LATINOAMERICANAS DEL CYBORG: 
CUERPOS, MERCADO, TECNOLOGÍA Y ANIMALIDAD  
EN “EL CEMENTERIO DE ELEFANTES” (2008), DE MIGUEL ESQUIROL  




En Mind Children (1988), el experto en robótica Hans Moravec planteó la posibilidad de 
que eventualmente descargáramos los recuerdos y la conciencia de una persona en una 
computadora. Moravec quería probar que no somos otra cosa que patrones de información 




el hombre del futuro es concebido como un cyborg. Estas ideas, desarrolladas luego por 
futurólogos como Ray Kurzweil, nunca pudieron ser probadas, por la sencilla razón de que 
el cerebro humano no funciona como una computadora: las conexiones de billones de 
células ocurren de manera diferente a las conexiones digitales en una computadora; una 
conciencia como la del ser humano tampoco aparece a partir del funcionamiento de la red 
digital. En los últimos años, más bien, ha tomado cuerpo una teoría inversa, que sugiere 
que es el ser humano quien asimilará a las máquinas a su cerebro y a su cuerpo: implantes 
tecnológicos en el cerebro permitirán que este desarrolle nuevas capacidades; 
paradójicamente, aunque por el camino inverso, en esta teoría el hombre del futuro 
también es concebido como un cyborg.44 
Pese a que la interfaz entre lo humano y la máquina ha sido ampliamente abordada 
en la ciencia ficción norteamericana, y en especial desde el subgénero del cyberpunk –en 
clásicos de la literatura y el cine como Blade Runner (1982), Neuromancer (1984), y The 
Matrix (1999), solo recientemente la literatura latinoamericana ha comenzado a explorar 
sus implicaciones sociales y éticas.  
En ese sentido, dos de los textos narrativos más complejos a la hora de abordar la 
relación humano-máquina son el cuento “El Cementerio de Elefantes” (2008), del 
boliviano Miguel Esquirol, y la novela Los cuerpos del verano (2012), del argentino Martín 
Felipe Castagnet. Tanto en Castagnet como en Esquirol hay una preocupación por la 
forma en que las nuevas tecnologías desfamiliarizan nuestra relación con el cuerpo. En el 
caso de la novela de Castagnet, esta desfamiliarización llega al punto tal que la identidad 
del individuo ya no pasa por el cuerpo: el sujeto se muda a internet y se convierte en parte 
                                                




de la gran red electrónica que nos entrecruza. En el cuento de Esquirol, por su lado, los 
cambios tecnológicos permiten modificaciones corporales que resumen, de cierta forma, la 
ambivalencia que tenemos en el continente con el uso de la tecnología, y que conectan 
estos textos a una larga tradición literaria latinoamericana: como en La invención de Morel 
(1940), del argentino Adolfo Bioy Casares, la máquina en Esquirol da vida —
específicamente, lo hace a uno más apto para el trabajo— a la vez que la quita: las cirugías 
“pirata” de ampliación hieren el cuerpo y pueden llevarlo a la muerte. 
Castagnet y Esquirol muestran otra preocupación del presente: la forma en que la 
sociedad de mercado se inmiscuye tanto en nuestras vidas que debemos pensar al sujeto en 
relación a dicha sociedad. En Castagnet, el cuerpo es parte inerme de las leyes del mercado 
capitalista, sin que haya formas de defenderse ante ellas; en Esquirol, ese mismo mercado 
capitalista, pero en su versión andina —esto es, con un mayor componente de 
relacionamiento social y de ilegalidad—, convierte al sujeto en un bricoleur de su propio 
cuerpo: si en la primera mitad del siglo veinte escritores como el uruguayo Horacio 
Quiroga —en un cuento como “Los destiladores de naranja” (1926)— y el argentino 
Roberto Arlt —en prácticamente toda su obra— sugirieron que la forma de trabajo con la 
cultura en el continente pasaba por la apropiación original de otros saberes, desde los 
“altos” (la enciclopedia europea) hasta los “bajos” (las revistas científicas de divulgación 
popular), prácticamente un siglo después “El Cementerio de Elefantes” sugiere que el 
bricolaje debe aplicarse a la misma identidad del individuo: somos aquellas piezas de 
segunda mano, aquellos descartes que conseguimos en el mercado informal, y nuestros 




discursos” (La imaginación 9), que se apoya tanto en la información científica más 
respetable como en materiales vulgarizadores del saber culto.45   
Castagnet y Esquirol también se enfocan en el cuerpo como lugar de las 
inscripciones de lo animal en la cultura, donde se disputan continuamente eso que el 
crítico argentino Gabriel Giorgi, en su libro Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, 
llama “formas y políticas de lo viviente que resisten el orden ‘propertizado’ y privatizado de 
cuerpos y formas de vidas” (289). El signo animal es el que permite al protagonista de la 
novela de Castagnet reafirmarse como cuerpo ante una cultura cada vez más incorpórea 
que ha terminado de escindir al sujeto, convirtiendo su cuerpo en mercancía; en Esquirol, 
el animal está asociado al pobre y al indígena como figuras marginales, expulsadas de una 
sociedad con voluntad modernizante, pero a la vez necesarias para la construcción de una 
mitología sobre la identidad de la ciudad.  
 
Esquirol y Saenz: los cuerpos marginales  
En 2008, Miguel Esquirol publicó el volumen de relatos Memorias de futuro, una de las 
pocas muestras de literatura de ciencia ficción producidas en Bolivia, un país con una 
tradición literaria mayormente realista. Uno de los cuentos, “El Cementerio de Elefantes”, 
era una reescritura en clave futurista del mito del aparapita, el indio aymara que acarrea los 
bultos en el mercado —en aymara, aparapita significa “el que carga”—, un personaje 
emblemático de la ciudad de La Paz y que retrata la contradictoria figura del indígena en el 
imaginario nacional. El cuento está ambientado en un mercado, espacio caracterizado por 
                                                





ser el punto en el que confluyen todas las clases sociales en Bolivia; en el mercado de 
Esquirol la cuestión étnica está representada de forma más explícita que en la novela de 
Castagnet, lo cual producirá diferencias significativas al analizar ambas obras.  
La historia de Esquirol está narrada por un ex-peleador de lucha libre que ahora 
trabaja como cargador del mercado; estos cargadores se llaman a sí mismos “elefantes” 
porque sus músculos están descomunalmente hinchados por los testos, una sustancia 
inyectable que también les provoca una gran sensación de euforia46. Los elefantes son 
cyborgs que tienen el cuerpo atravesado por diferentes prótesis que los hacen más 
resistentes para soportar el duro trabajo físico que los obliga a llevar muebles, sacos de 
cemento e incluso personas a sus espaldas. Este cuerpo intervenido por la máquina está 
representado con una variación significativa –y que veremos luego en más detalle-- en 
relación a la forma del cyborg en Castagnet: si en Los cuerpos del verano los cuerpos parecen 
perder sustancia, en “El Cementerio de Elefantes” esos cuerpos no solo no la pierden sino 
que ganan consistencia física con la intervención de la máquina.  
“El Cementerio de Elefantes” recoge algunos temas emblemáticos de la tradición 
literaria boliviana y los actualiza, añadiendo un nuevo enfoque: por un lado, regresa a la 
figura del aparapita, utilizada por Jaime Saenz como símbolo de la identidad indígena que 
sobrevive en la ciudad de manera contradictoria, tanto como presencia espectral a la vez 
que como piedra angular de la identidad nacional; por otro lado, Esquirol añade una 
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Testo Yonqui, testosterona en gel que los “piratas de género” o “gender hackers” consiguen en el mercado 
negro para adquirir rasgos masculinos, y que no solo produce cambios físicos, sino también cambios en el 
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cambio de género. “Somos usuarios copyleft: es decir, consideramos las hormonas como biocódigos libres y 
abiertos cuyo uso no debe estar regulado ni por el Estado ni confiscado por las compañías farmacéuticas”, 




mirada más contemporánea, preocupada –al igual que en Castagnet– por la exploración 
del cuerpo conectado a la economía —una economía capitalista pero altamente pirata— a 
través de múltiples implantes, prótesis y sustancias químicas. Su cuento sugiere que, como 
menciona Andrew Brown, la “esencial hibridez” del sujeto posthumano “es un conducto 
ideal para explorar el neoliberalismo en la América Latina contemporánea” (114).  
Tanto en Saenz como en Esquirol, lo indígena está asociado a la basura, al 
desperdicio, a lo que queda al margen del proyecto civilizatorio, capitalista y modernizante; 
es en este lugar marginal donde la ciudad se rearticula, donde la identidad nacional se 
redefine y pone en evidencia su carácter abigarrado en el que se superponen tradición y 
modernidad, pasado y presente, campo y ciudad, naturaleza y cultura, lo indígena y lo 
occidental, cultura letrada y cultura popular.  
En el cuento de Esquirol, los personajes ya no buscan la preservación infinita de la 
vida a través de los arreglos corporales, no usan la tecnología para dejar atrás una realidad 
física y alcanzar un estado de inmortalidad en el que se ha superado la fragilidad del 
cuerpo. Al contrario, los cargadores experimentan con sus propios cuerpos para integrarse 
al eslabón más modesto de la economía y, desde su lugar marginal y el exceso alcohólico 
que destruye el cuerpo, se dedican a sabotear el concepto de productividad del capitalismo. 
El indígena aparece como el gran Otro del proyecto modernizador, un ser desplazado que 
nunca podrá integrarse del todo a la ciudad, y que hace de la basura y los deshechos una 
proyecto de resistencia.  
 




La representación del sujeto indígena en “El Cementerio de Elefantes” de Esquirol tiene 
como puntos de partida textuales las obras de dos autores clásicos en la literatura boliviana, 
Jaime Saenz y Víctor Hugo Viscarra. El cementerio de elefantes es una leyenda africana: 
supuestamente, cuando un elefante siente aproximarse la muerte, se retira al lugar donde 
sus congéneres han fallecido; este lugar estaría lleno de valiosos colmillos de marfil, por lo 
cual los cementerios de elefantes se convirtieron en una obsesión para los cazafortunas del 
siglo XIX.   
En su novela Felipe Delgado (1984), Saenz hace mención al Cementerio de los elefantes 
como un lugar legendario en el imaginario de la ciudad de La Paz, un bar en el que los 
alcohólicos que deciden poner fin a sus vidas van a beber, encadenándose literalmente al 
lugar, hasta morir; esa muerte en Saenz tiene connotaciones metafísicas, pues allí morir es 
“sacarse el cuerpo”, desprenderse de la sustancia corporal para quedarse en la tierra en 
forma de espíritu. Por su parte, Viscarra, en sus memorias de la vida marginal en las calles 
de La Paz, Borracho estaba pero me acuerdo (2002), también trabaja el “cementerio de los 
animales” como un bar terminal, aunque en su caso, más bien, las connotaciones derivadas 
de la muerte son más sórdidas y terriblemente físicas que metafísicas.47   
El aparapita de Esquirol tiene también textos de Saenz como puntos de partida. El 
poeta paceño, preocupado continuamente en su obra por la representación del Otro 
indígena, sentía especial fascinación por los aparapitas, al punto que son el tema de dos de 
sus ensayos más conocidos, “El aparapita de La Paz” (1968), que es parte del libro póstumo 
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Prosa breve (2008), y “El aparapita”, recogido en el libro Imágenes paceñas (1979)48. En estos 
ensayos, Saenz retrata al aparapita como un aymara que ha migrado del campo a la ciudad 
para vivir entre la basura, que sobrevive casi sin comer pero bebiendo cantidades increíbles 
de alcohol y que, a pesar de su extrema pobreza, nunca pide limosna. El aparapita es el 
anti-ciudadano, atrasado y fuera de lugar en la urbe; en su incapacidad para integrarse y en 
la repulsión que provoca, evidencia el fracaso de los sueños civilizatorios y europeizantes de 
la nación: “Para algunos es una bestia, para otros un animal, y para aquellos un leproso” 
(Prosa 18). Incluso su trabajo —físico, rudimentario, no especializado— es síntoma de su 
anacronismo; el aparapita está siendo rápidamente reemplazado por tecnologías más 
eficientes, rápidas e impersonales como las camionetas, que pueden transportar mucho 
más carga que en un aparapita. 
                                                
48 Imágenes paceñas. Lugares y personas de las ciudad es el libro de Jaime Saenz que describe 35 lugares y 14 
personajes memorables de la ciudad de La Paz. Saenz se centra en personajes de la ciudad que están 
desapareciendo porque sus oficios se han vuelto anacrónicos –como el vendedor de velas (“velero”), el 
afilador de cuchillos y el “vendecositas”–, o que ocupan un lugar en los márgenes de la modernidad por su 
origen indígena o alguna otra razón –como el aparapita, el adivinador o el loco. Para Saenz, los lugares y 
personajes olvidados por la ciudad son, paradójicamente, aquellos que la hacen indestructible, los que la 





                   Foto de un aparapita paceño  
    Jaime Saenz, Imágenes paceñas 134 
 
Y sin embargo el aparapita —nos dice Jaime Saenz— tiene acceso a lugares donde nadie más 
llega, permitiéndole entender la ciudad mejor que nadie: “El aparapita conoce la ciudad en 
sus más recónditas interioridades, y –yendo más lejos– hasta podría decirse que la ciudad es 
él” (Imágenes 139). El aparapita trabaja cuando quiere y no tiene que rendirle cuentas a 
nadie: en su pobreza económica y material, es mucho más libre y “dueño” de sí mismo que 
el hombre de la clase media, atado a rutinas laborales y a la acumulación de bienes. En eso, 
es un personaje cuyas resonancias pueden retrotraerse a los pobres de Baudelaire en 




misma”, de la calle, y al que le puede despertar fascinación un café nuevo al que “solo 
pueden entrar gentes que no son como [ellos]” (46).49 Tiene también algo del flaneur 
baudeleirano en su recorrido por la ciudad, contemplando el mundo mientras discurre por 
las calles sin ser asimilado por la sociedad de consumo. Lo que tiene Saenz de peculiar en 
su obra es que, en su representación de la ciudad moderna, lo indígena se halla 
íntrinsecamente ligado a la pobreza a través de la figura del aparapita.    
Para Saenz, un poeta que busca la trascendencia mística a través de una “vía 
negativa” que involucra las drogas, el alcohol, la calle, el cuerpo y la muerte (Gander y 
Johnson 3), la figura del aparapita condensa las cualidades de un místico: 
En cuanto a la propia significación del aparapita y su contenido espiritual, 
es ciertamente un hecho que estos valores jamás desaparecerán, aun a pesar 
de los dictados de las ciencias económicas y sociales, siendo además 
necesario puntualizar que, si alguna vez surgiera el tema del aparapita en las 
discusiones académicas, y se llegase a mencionar su ya inminente o ya 
consumada desaparición, ésta no será sino aparente. 
Y según resulta obvio, si el aparapita es la ciudad, como que efectivamente 
lo es, mal podrá sentirse ajeno a ella y mucho menos desaparecer –pues el 
aparapita, dicho sea en conclusión, ha cargado la ciudad sobre sus espaldas. 
(Imágenes 139) 
                                                
49 Por cierto, Baudelaire no idealiza a los pobres. En “Los ojos de los pobres”, el pobre disfruta de la 
contemplación del café nuevo “¡Qué belleza! ¡Qué belleza! ¡Se diría que todo el oro del miserable mundo 
hubiese sido traído para adornar estos muros!”, pero lo que expresan los ojos de su hijo es un “deleite 




El aparapita tiene en Saenz una importancia metafísica. No se puede acceder al misterio del 
aparapita a través de la vía del raciocinio: para entender el significado del aparapita 
tenemos que librarnos de la razón y sus expresiones académicas (las ciencias económicas y 
sociales). Solo así comprenderemos que, a pesar de su aparente insignificancia y de ser 
supuestamente una figura en vías de extinción, el aparapita es la base misma de la ciudad, 
aquel que “ha cargado la ciudad sobre sus espaldas”.  
Valeria Canelas afirma que Saenz aborda la ciudad de La Paz como una 
construcción paradójica en la que coexisten cosmovisiones que no llegarán a entenderse 
nunca entre sí, pero que al mismo tiempo son la condición de posibilidad de la ciudad:  
[L]a ciudad indígena permanece, en muchas ocasiones, indescifrable para 
aquellos habitantes que desconocen los misterios que la constituyen. 
Mientras que la ciudad moderna es, frecuentemente, inaccesible para los 
habitantes indígenas, aymaras en su mayoría. Sin embargo, hay personajes 
paceños que anulan esta división pues constituyen en sí mismos una 
paradoja: la de ser la esencia de una ciudad que, en cierta forma, los hace 
desaparecer”. (111)  
Al respecto, Forrest Gander y Kent Jonhson señalan que Saenz sintió gran simpatía por los 
aymaras y otros grupos marginalizados, pero sin romantizarlos: prueba de ello es que nunca 
describió a los aymaras vestidos con los coloridos ponchos tradicionales, sino con harapos, 
nunca aislados sino como parte del rico collage urbano y de la cultura híbrida de La Paz 




La segunda mitad del siglo XX, en la que se despliega la obra de Saenz, no abunda 
en tantas representaciones del indígena apartadas de los marcos conocidos (o al menos su 
figura ya ha sido tan narrada que la narrativa de ese periodo no hace nuevas contribuciones 
a esa representación). De hecho, en la narrativa ocurre un desplazamiento geográfico, del 
campo a la ciudad: el indígena aparece en la ciudad, pero ya no como un ser racial y 
culturalmente puro, sino como una mezcla creativa que representa al país emergente. Por 
eso es interesante ver, cómo, gracias al trabajo con los géneros populares —sobre todo la 
ciencia ficción— a principios del siglo XXI, de la mano de la revolución etnopopulista de 
Evo Morales, el indígena reaparece en la narrativa boliviana en novelas como De cuando en 
cuando Saturnina (2004), de Alison Spedding, y en libros de cuentos como Para comerte mejor 
(2015), de Giovanna Rivero, y Memorias del futuro (2008), de Miguel Esquirol.  
 
El mercado boliviano, espacio de encuentro entre clases sociales y culturas 
En “El Cementerio de Elefantes”, el centro de la vida de la ciudad es el mercado, un lugar 
en apariencia caótico: solo un observador muy atento podrá desentrañar las múltiples 
operaciones, movimientos, conflictos, acuerdos, solidaridades, encuentros y desencuentros 
que se van tejiendo en simultáneo y que cambian constantemente la distribución del 
mercado. Se trata de un espacio heterogéneo por excelencia que tiene sus propios códigos y 
estructuras, y que transita la ilegalidad:  
Aunque existían asociaciones y sindicatos de vendedores con complicadas 
estructuras y categorías sociales, toda la geografía del mercado podía 




mayores gracias a los vendedores ambulantes, contraseñas, informes e 
instrucciones permitía que el mercado se autorregulara de forma automática. 
Así entonces la marea humana de compradores entraba en íntimo contacto 
con los vendedores ansiosos. 
Fuera de estos puestos de venta, se podían encontrar muchos otros 
particulares desparramados en toda la superficie del mercado. Por ejemplo, 
bloques enteros de comedores al aire libre, gigantescas ollas cocinando 
desde muy temprano guisos y sopas. Vendedores cargados con platos de 
comida, refresco, café o helados avanzando entre la multitud. Pequeños 
ataúdes verticales de vidrio donde podías encontrar a los tecnos, estos te 
arreglaban la radio, te cambiaban la pila del reloj o te hacían una reparación 
sobre la marcha en el procesador que llevabas implantado en la órbita del 
ojo. Matones y agentes de seguridad recorrían el mercado con arpones 
eléctricos y cámaras filmadoras detrás las pupilas de vidrio. Hombres 
pequeños con chaquetas amplias que ocultan relojes falsificados, implantes 
orgánicos y títulos de propiedad de lunas que no existen. (156) 
La que describe Esquirol es una economía que, a diferencia de la que representa Castagnet 
en Los cuerpos del verano, aún no se ha desmaterializado, en la que las transacciones todavía 
se hacen de manera personal. En Castagnet también hay un mercado informal, pero en su 
caso se trata de un espacio contrapuesto a la ciudad normada y segura, una zona de 
exclusión revestida de cierta peligrosidad; en Esquirol el mercado es más bien el lugar 




transacciones están revestidas por un componente de informalidad e ilegalidad contrarios a 
la economía liberal e impersonal.  
De esta economía informal participan innumerables vendedores que ofrecen sus 
productos directamente en la calle, sin necesidad de alquilar un puesto; también proliferan 
las actividades ilícitas, los productos pirateados y falsos, la alta tecnología se ofrece junto a 
los materiales más autóctonos. Como vemos, la naturaleza del mercado es muy diferente al 
espacio ordenado, transparente e impersonal que caracteriza a la economía de los países 
desarrollados; el hecho de que convivan los productos auténticos con los pirateados habla 
de un escaso control estatal. 
 Si bien el cuento de Esquirol sugiere un mercado futurista con tecnología más 
avanzada, es muy fácil reconocer en su descripción muchas características del mercado 
boliviano, el cual funciona metonímicamente, a su vez, para ayudar a concebir la ciudad 
como un todo y como forma de entender lo social. En el mundo andino, la economía que 
predomina no es la individualista —fundamental en los países desarrollados de Occidente—, 
sino la que está compuesta por complejas redes de solidaridad y reciprocidad; de la misma 
forma, en el mercado se escenifican asuntos de género y etnicidad: la mujer tiene un papel 
preponderante en el comercio y puede negociar  su condición indígena de acuerdo con el 
grupo con el que trata50. El mercado es el lugar donde confluyen el campo y la ciudad, y 
donde se encuentran los blancos, los cholos y los indígenas; usualmente, la mujer chola 
hace de intermediaria entre los productores del campo y los consumidores blancos y 
mestizos (Lazar 17). Si bien el capitalismo es parte central de las dinámicas del mundo 
                                                
50 Para saber más sobre economía andina y organización social, ver El Alto, Rebel City. Self and Citizenship in 




andino (el actual vicepresidente de Bolivia, Alvaro García Linera, incluso ha acuñado el 
término “capitalismo andino-amazónico”51 para describir el modelo económico del país), la 
práctica extendida del comercio informal, la ilegalidad y los vínculos de reciprocidad hacen 
de la economía andina un tejido de relaciones muy diferentes del capitalismo liberal: el 
46% de la población no tiene contrato laboral, sino que trabaja por cuenta propia 
(Barragán 108n2). Un ejemplo es la ciudad de El Alto (La Paz), poblada en su mayoría por 
inmigrantes rurales: en su mercado, el más grande de Bolivia (al punto que se puede hablar 
de El Alto como una ciudad-mercado), se puede comprar desde un solo zapato hasta baba 
de caracol, ropa usada y todo tipo de softwares piratas u obsoletos.  
Lo que las economías de países desarrollados desechan —modelos antiguos de 
celulares, automóviles de más de treinta años de antigüedad, juguetes viejos, 
limpiaparabrisas usados, maniquíes rotos, electrodomésticos parchados y vueltos a parchar 
hasta volverse irreconocibles— encuentran su utilidad en la economía boliviana; muchos de 
los productos que irían a parar a un vertedero en otros países, son rescatados, remendados 
y puestos en circulación en los mercados bolivianos. La economía boliviana es poco 
respetuosa de la propiedad intelectual y su rama informal se alimenta, en buena parte, de la 
piratería de películas, software, marcas de ropa, medicinas, libros y música. 
 Miguel Esquirol ha opinado en entrevistas que la cultura de la piratería tiene su 
origen en el retraso científico de Bolivia, que obliga a copiar y adaptar la ciencia del Primer 
Mundo. El periodista Andrés Laguna planteó la pregunta a Esquirol: ¿cómo escribir ciencia 
ficción en un país que no tiene ciencia? Esquirol respondió así: 
                                                
51 García Linera, Álvaro. “Capitalismo andino-amazónico”. Le Monde diplomatique. Enero de 2016. 





“Porque si bien no tenemos una propia, somos muy buenos utilizando la 
que se inventaron otros. La adaptamos”, me dijo. Entonces las imágenes de 
autos transformers o tuneados, de DVD’s piratas de “El Cholo Juanito” o 
de La bicicleta de los Huanca, o las artesanías for export, se me vienen a la 
cabeza con fuerza. Esas son algunas de nuestras formas de hacer ciencia. 
Esas son nuestras formas de mezclar el saber de occidente con el nuestro. Sí, 
es tercermundista, casi antimoderna, pero es ciencia, al fin. Creo que es a 
partir de esa vertiente que se puede hacer ficción.52  
 
La adaptación de la ciencia del Primer Mundo a las necesidades y los usos del Tercer 
Mundo se transforma en una copia deformante, en parodia y resistencia, y lo mismo puede 
decirse de la ciencia ficción de Esquirol, elaborada con los materiales más modestos: en “El 
Cementerio de Elefantes” los cargadores son cyborgs que se construyen a sí mismos no con 
tecnología de última, sino reciclando partes viejas y utilizando marcas piratas; también se 
puede ver a “El Cementerio de Elefantes” como un intento deliberado de “piratear” el 
texto clásico de Saenz adaptándolo a un género popular como la ciencia ficción, un gesto 
que seguramente habría divertido al poeta.  
  Uno de los personajes de “El Cementerio de Elefantes” es el Escritor, un hombre 
callado, observador y físicamente frágil que decide ponerse un implante de “caparazón de 
tortuga” en la espalda, inyectarse testo y empezar a trabajar como cargador; debido a su 
porte pequeño y débil, los otros cargadores le llaman “el ratón”. La prótesis que se coloca el 
                                                
52  Laguna, Andrés. “No siempre hay un mañana mejor”. Ciencia Ficción y Fantasía en Bolivia. 





Escritor “[e]ra buena marca aunque se veía óxido entre las articulaciones, eso quería decir 
que no era tan nueva” (154). Asimismo, el narrador está acostumbrado a inyectarse testos 
de marcas baratas porque no puede pagarse la original; los cuerpos están conectados a la 
economía a través de sustancias y prótesis falsificadas o usadas que no pasan por la 
regulación estatal. Hay que pensar aquí, como sugiere Andrew Brown, en la utilidad 
metafórica del concepto del hacker: así como en una novela como Las islas, de Carlos 
Gamerro, el cyborg es capaz de “hackear” el “pasado traumático” de su país (122), en “El 
Cementerio de Elefantes” el Escritor es un cyborg que puede hackear la economía 
contemporánea de su país.   
A diferencia de Los cuerpos del verano, en la que el protagonista necesitaba la 
mediación del Estado para “poseer” un cuerpo, en “El Cementerio de Elefantes” las 
cirugías y los tratamientos médicos no están fiscalizados y se mueven dentro del mercado 
negro:  
Es lo bueno de Don Pedrolo, le puedes decir que te extirpe la cabeza sin 
anestesia o que te inyecte alquitrán en una vena, si le pagas no se hace 
ningún problema. Él hace operaciones rápidas, implantes sencillos como los 
que tiene el Escritor en su brazo, abortos o implantaciones de óvulos. 
También tiene una pequeña farmacia con todo lo que puedas necesitar. 
(154) 
Hay una calidad ilegal y pirata dentro de todas estas operaciones: Don Pedrolo ejerce el 
oficio de doctor sin tener título y su actividad no se somente a regulación alguna aparte de 




los pezones inflamados y denotan su artificialidad, las caparazones de tortuga que vende 
son de segunda mano. El Estado es una institución precaria y casi ausente que no ejerce sus 
funciones de control o las ejerce de manera inconsistente, muy distinta de la 
representación europea o estadounidense del Estado como el Gran Hermano, el Gran Ojo 
que todo lo ve.     
Los cargadores usan las modificaciones físicas para volverse más aptos para el 
trabajo, aunque saben que esas drogas y cirugías terminarán por destruirlos. Cuenta el 
narrador:  
Le expliqué (al Escritor) que si quería (ser cargador) de verdad podía 
comprar un poco de testo, y que había cosas más fuertes, pero que le iban a 
destrozar el cerebro y los músculos. Yo conocía a tipos que le habían 
reventado los brazos cargando un paquete, que la espalda se les había roto 
debajo de un saco lleno de papas. El Escritor dijo que no importaba, y que 
tenía dinero para comprar los testo y todo lo que hiciera falta. (152)  
Las hormonas que engrosan los músculos y los numerosos implantes que previenen 
accidentes procuran  aumentar la resistencia y la fortaleza. Sin embargo, la intervención del 
cuerpo también demuestra su vulnerabilidad: las heridas de los implantes provocan 
grandes sufrimientos, las inyecciones inducen estados alterados de la conciencia. Los 
cargadores están identificados con sus cuerpos, su inscripción social pasa por la 
magnificación de sus características físicas. Por ello, no parece casual que el narrador utilice 




el Escritor es un ratón, todos llevan escaparates de tortuga en las espaldas. A otro cargador, 
el Karetas, los militares le cambiaron la base del cerebro por la de un gorila, y “si ves sus 
ojos muertos puedes ver al gorila mirándote en ellos” (151). El narrador cuenta: “Aquí nos 
cuidan, quizás nos tratan como si fuéramos burros de carga, nos alimentan y drogan, nos 
dan de palos cuando hacemos algo mal, pero al menos es un trabajo” (153).  
 Para Giorgi, el animal entra en la cultura subvirtiendo el orden político: “El animal 
llega ‘junto’ al trabajador, al empleado, al explotado, al esclavizado, en sus cuerpos, como 
cuerpos … El pueblo nunca fue —nunca lo será— ‘humano’: ha sido, y seguirá siendo, el 
testimonio de ese límite, que comparte con el animal, desde el cual se trazan jerarquías de 
clase, raciales, de género, sexuales, etc., pero desde el cual también se las altera, se las 
disloca y se las impuga” (Formas 92). Los cargadores transitan el límite 
animal/humano/máquina, un límite inestable que inscribe a la vez que interpela el lugar 
político de los cuerpos subalternos: cuerpos en el umbral de lo animal, en los márgenes de 
la sociedad, viviendo entre la basura del capitalismo.  
  
Basura y resistencia 
En su obra, Jaime Saenz demostró su interés por la basura como objeto de conocimiento, 
contemplación, como tesoro escondido. Precisamente aquello que se desecha y se desprecia 
es el lugar de aparición de maravillas:  
En los muladares hay maravillas, según consta a quienes conocen los 
muladares, como me consta a mí que los conozco. Y las hay por montones 




remendar su ropa, tarea que él ejecuta asimismo en el muladar. Puede ser 
un trozo de espejo, puede ser un alambre; puede ser un zapato o 
simplemente una suela; todo le sirve, él ya sabrá para qué. Puede ser una 
lata. Quizá algún botón. Papeles. En una bolsa de cotense embute los 
papeles, escoge la basura para hacer fuego y, en medio de la humareda y de 
las chispas, encuentra talismanes, es más supersticioso que Satanás. 
Encuentra un clavo, una muñeca, un guante. Unas botellas; se ve que están 
rotas pero a lo mejor sirven. No puede haber persona con mayor sentido del 
humor. Él no se ríe, sino que se pone serio mientras que alguien se encarga 
de reírse por él, o sea él mismo, quien lo hace para darse cuenta de que se 
ríe de nada. (Imágenes: 22) 
 Objetos rotos, gastados, imperfectos, desdeñados: cuerpos rotos, gastados, imperfectos, 
desdeñados. Ambos circulan en el mercado, apropiados por el sistema y sus racionalidades, 
inseparables de un poder que gestiona las cosas y los cuerpos decidiendo qué vale y qué no, 
qué vidas se protegen de las que no. En un gesto paradigmático de su escritura, Saenz narra 
un desdoblamiento del aparapita: él es un otro, capaz de reírse de esos objetos a los que, 
como un bricouleur, puede encontrar otra utilidad en una sociedad de consumo que los 
descarta, y que encarnan aquello que él posee con más fervor, que es, paradójicamente, su 
desposesión; a la vez, esa risa va por dentro, pues él mismo se pone “serio”, como 
descubriendo, de la manera más literal posible, que “se ríe de nada”: esa nada, esa 




 En “El Cementerio de Elefantes”, el Escritor es el personaje que se acerca a los 
cuerpos y los objetos “desechados” con curiosidad. Aunque en ningún momento se dice 
que el Escritor es Jaime Saenz, se puede inferir que el personaje está basado en el escritor 
paceño; de hecho, el epígrafe del cuento son unos versos de Saenz. El narrador no entiende 
qué es lo que el Escritor encuentra de interés en la cotidianidad del mercado o en el oficio 
de cargador: “Tenía los ojos bien abiertos y observaba lo que ocurría delante suyo como si 
de verdad fuera digno de ser admirado. Yo me quedé viéndolo sorprendido por su propia 
sorpresa” (157). Es esa mirada del Escritor la que empieza a transformar al narrador, la que 
lo motiva a indagar sobre lo que lo rodea en busca de esa sensación de extrañeza o 
maravilla: “Comí en silencio como siempre he acostumbrado hacerlo, aunque miraba a mi 
alrededor curioso, intentando ver lo que le sorprendía y atraía tanto al Escritor como para 
venir a trabajar con nosotros. No pude descubrirlo” (172).  
La mirada del Escritor suspende un sistema naturalizado a través de la rutina y la 
repetición; en esa desactivación se abre la posibilidad de entender el mundo y sus 
relaciones de formas totalmente inesperadas. La contemplación aquí se presenta subversiva: 
no tiene utilidad en las dinámicas del mercado. Es distinta esa mirada, por ejemplo, a la de 
doña Juanita, la chola que regenta el bar donde se reúnen los cargadores y en el que las 
peleas entre borrachos son frecuentes. Doña Juanita posee un ojo mecánico: “se lo 
pusieron cuando su primer esposo le reventó el ojo de un navajazo. Dicen que con su 
nuevo ojo puede ver calor y sentir metales para que no metamos armas y esas cosas” (175). 
El implante de doña Juanita es síntoma de un trauma relacionado con un episodio de 




de un negocio en el que a veces ocurren situaciones peligrosas. La mirada del Escritor, sin 
embargo, le resulta tanto más desconcertante al narrador porque es una mirada ociosa; 
como la basura que tanto le fascina al Escritor, no tiene un uso. 
Incluso la función de escritor del Escritor está suspendida de su utilidad: él, en 
todo rigor, no escribe, sino que le dicta frases a un procesador de palabras que lleva 
injertado en la muñeca. Curiosa doble inscripción: las palabras se escriben dentro del 
cuerpo mismo del escritor, quien luego utiliza cabinas para descargar el contenido del 
aparato y enviarlo a su editor. Si, como sugiere el teórico alemán de los medios Friedrich 
Kittler en Gramophone, Film, Typewriter (1989), desde fines del siglo XIX y a lo largo del siglo 
XX las nuevas tecnologías de inscripción –la máquina de escribir, la computadora— han ido 
distanciándonos de los procesos artesanales de escritura —hemos perdido el saber que 
implica escribir a mano—, ahora, Esquirol sugiere que el mismo avance tecnológico, cuyo 
siguiente paso son los “wearables” o computadoras y chips incorporadas al cuerpo mismo, 
hará que volvamos a escribir con el cuerpo: así, si hubo un momento en el que escritores 
como Kafka decían que escribir a máquina no era una actividad natural, a principios del 
siglo XXI la máquina nos ha entrenado tanto a escribir con ella que es posible pensar, 
como sugiere el escritor argentino Sergio Chefjec en su ensayo “What Comes Next”, que lo 
natural hoy es escribir a máquina: “I prefer to write with a word processor. From my point 
of view it most closely approximates writing by hand in terms of the text’s flexibility and 
also in terms of immediacy. Writing with computers is more intimate and involving” (2); 
en ese contexto, la forma de escritura del Escritor de Esquirol es una vuelta de tuerca más 
en el largo proceso de naturalización de nuestra relación con las máquinas de escritura, con 
las tecnologías de inscripción.    
Si bien el lector no llega a saber qué escribe el Escritor, este parece encontrar el 




en un estado espectral: “nunca nadie los ve, son como fantasmas o sombras” (187). Los 
aparapitas han sido tan desplazados por la modernización —no pueden competir con los 
músculos y las prótesis de los elefantes— que el único medio de subsistencia que les queda 
es recolectar la basura en gigantes hatos y cargarla a sus espaldas: “Se subían [al camión 
basurero] junto a sus propios atados de basura defendiéndola y reclamando su pertenencia 
y se marchaban hacia el basurero situado en las afueras de la ciudad” (187). En su defensa 
de la basura y su identificación con ella, los aparapitas están afirmando su posición de 
outsiders y reinvindicando una cultura —la aymara— que ha quedado obsoleta dentro de la 
ciudad, al punto de convertirse en una sombra o un fantasma. Y sin embargo, el Escritor 
afirma que los aparapitas “hacen las calles cuando avanzan por ellas y no al revés” (191); en 
el texto de Esquirol regresa a la paradoja del indígena, apuntada antes por Saenz: ser 
esencia de una ciudad que los quiere borrar. En esta tensión no resuelta podría decirse que 
se concentran muchos de los debates que la literatura boliviana ha tenido desde el siglo 
XIX en torno a la figura del indígena y su lugar marginal dentro del Estado-nación, un 
lugar que sin duda se ha transformado considerablemente en la última década y cuya 









La novela de Castagnet se sitúa en la línea de algunas obras de ficción latinoamericanas de 
las últimas décadas que conectan la informática y la cibernética con profundos cambios 
sociales en un contexto futurista, como por ejemplo las novelas Santa Clara Poltergeist 
(1990), del brasileño Fausto Fawcett (1990), Las islas (1998), del argentino Carlos Gamerro 
y El delirio de Turing (2003), del boliviano Edmundo Paz Soldán. Si algo tienen en común 
estas tres obras es el énfasis en la figura del hacker como héroe marginal en lucha contra un 
sistema opresor simbolizado por el Estado y las corporaciones; las ficciones de Fawcett, 
Gamerro y Paz Soldán se mueven dentro  de un paradigma en el que el sujeto todavía 
puede situarse por afuera del Estado y las corporaciones, de modo que el hacker ocupa un 
lugar romántico y contestatario en las utopías tecnológicas. Los cuerpos del verano, en 
cambio, anuncia el momento en el que individuo, Estado y mercado se fusionan por 
completo a través de internet: el poder ya no se entiende como un agente foráneo contra el 
cual combatir sino como un conjunto de relaciones en las que nos movemos; internet es 
parte de la identidad del individuo.  
  En Argentina, el cuerpo conectado a chips, implantes y prótesis  ha servido como 
metáfora de la cambiante relación entre individuo, Estado y mercado (King 1). En Science 
Fiction and Digital Technologies in Argentine and Brazilian Culture (2014), Edward King señala 
que “the figure of the implant also points toward the continuities between the dictatorship 
period and postdictatorship neoliberalism in which mass media networks have taken the 
place of the state in the manipulation of memory” (2). La novela gráfica El Eternauta 
(publicada por entregas entre 1957-1959 y reescrita en 1969), de Héctor Germán 




cuerpos a través de implantes que convertían a los hombres en robots: privados de 
memoria, estos robots se transforman en esbirros de la invasión alienígena y atacan a sus 
semejantes. En La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, Elena, la mujer de Macedonio 
Fernandez, una vez muerta, es recuperada convertida en máquina; esa “máquina de 
narrar”, sin embargo, va más allá de la misma memoria de Elena y se conecta a la ciudad 
ocupada por los militares; sus historias son también narraciones del “inconsciente” de la 
ciudad reprimida (Corbatta 56). En Cyborgs in Latin America, Andrew Brown sugiere que las 
ficciones argentinas del cuerpo post-humano hibridado con la máquina no apuntan a un 
acoplamiento gozoso, sino que son recordatorios de un pasado dictatorial traumático: “The 
cyborg becomes a re-membering figure that can never forget the dismembering reasons for 
its prosthethics grafts and metallic replacements” (36).  
Si en los ejemplos anteriores la tecnología está asociada a un Estado totalitario que 
ejerce control sobre los ciudadanos, en Los cuerpos del verano el poder no está representado a 
través de un sistema soberano o de la ley. El gobierno cibernético que retrata Castagnet no 
tiene la cara de un caudillo o de un dictador: de hecho, pareciera no tener cara alguna, lo 
que no significa, por supuesto, que esté exento de ideología y de objetivos.  
 En Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (1976), Foucault señala que en la 
modernidad el poder ya no se presenta solamente como represión o ley, sino como 
condición de posibilidad, como conjunto de relaciones que no tiene un punto donde 
concentrarse, sino múltiples puntos que garantizan la reproducción del sistema (98). A 
Foucault no le interesa pensar el poder como una estructura o una institución, ni como 




manifiesta de estas maneras): “las relaciones de poder no se hallan en posición de 
superestructura, con un simple papel de prohibición o reconducción; desempeñan, allí 
donde actúan, un papel directamente productor” (La voluntad 99).  
¿Cuál es el sistema o la ideología que produce y reproduce el gobierno cibernético? 
¿Qué posibilita esta forma de poder que está implícito en todo el conjunto de nuestras 
relaciones? Para el colectivo Tiqqun, “la cibernética no es simplemente uno de los aspectos 
de la vida contemporánea, su vertiente neotecnológica por ejemplo, sino el punto de 
partida y el punto de llegada del nuevo capitalismo” (96).53 
Capitalismo y cibernética son los ejes de la novela de Castagnet: Los cuerpos del 
verano explora un nuevo tipo de sensibilidad en el que las personas ya han internalizado la 
realidad virtual como parte fundamental de la identidad contemporánea, una realidad 
inextricablemente ligada a la lógica de mercado. Sin llegar a ser una novela de denuncia 
sobre los peligros de un presente cada vez más atravesado por los dispositivos tecnológicos y 
el consumo, Los cuerpos del verano no pierde de vista que la tecnología no es un ente 
racional, aséptico, exento de ideología: “La tecnología no es racional; con suerte, es un 
caballo desbocado que echa espuma por la boca e intenta desbarrancarse cada vez que 
puede. Nuestro problema es que la cultura está enganchada a ese caballo” (32). Y más que 
ser un retrato del futuro, Los cuerpos del verano captura varias de las obsesiones del siglo XXI 
con respecto a la intervención de los cuerpos y al desplazamiento de la experiencia humana 
                                                
53 Si hubiera que fechar la llegada de ese nuevo capitalismo a Latinoamérica, en su versión neoliberal salvaje, 
puede pensarse en el Chile de Pinochet en los setenta, seguidor de las recetas de Milton Friedman y los 
Chicago Boys; a fines de los ochenta, esas recetas se expanden por el continente y llegan a la Argentina de la 




hacia internet; en ese sentido, se trata de una novela que retrata ansiedades  
profundamente contemporáneas.  
 
El cuerpo como mercancía 
Los cuerpos del verano propone un mundo en que se ha conseguido la inmortalidad digital: 
la conciencia del individuo pasa a internet después de la muerte física, donde se permanece 
en “estado de flotación” hasta el momento en que pueda ser descargada —o “quemada”, el 
término utilizado por Castagnet— en otro cuerpo. La reencarnación se lleva a cabo en los 
cuerpos de personas que han muerto y cuyos órganos funcionan gracias a una batería; de 
esta manera, el nuevo humano se reconfigura como un cyborg-zombie, una especie de 
muerto viviente que trabaja para pagarse los cuerpos que le sirven de cáscara.  
La historia está contada a través de Ramiro “Rama” Olivaires, quien “reencarna” 
por primera vez en el cuerpo de una mujer gorda de mediana edad después de pasar varias 
décadas en estado de flotación. Rama decide regresar al “mundo físico” para buscar al 
amigo que lo traicionó y que se casó con su ex esposa después de que él pasara al estado de 
flotación. La elección del punto de vista narrativo es muy acertada: al haber pasado tanto 
tiempo en flotación, Rama se encuentra en la situación de tener que descubrir poco a poco 
cómo se han transformado las relaciones sociales en su ausencia, y el lector se entera de los 
cambios del entorno a través de su mirada un tanto extrañada. Así describe Rama las 
impresiones sobre su nuevo cuerpo:  
Lo primero que hice al estar solo fue meterme los dedos en la concha. No 




cortinas, observo la batería por primera vez, enchufada a mi cuerpo como 
una correa entre el perro y su amo. Los médicos querían que durmiera. Mi 
mente estaba fresca aunque el cerebro fuera usado; si la cabeza tenía algún 
historial, había sido borrado. (11-12)  
 
Es curiosa la forma en que Rama habla de sí mismo: por un lado dice “mi cuerpo” y “mi 
mente”, pero a continuación se refiere a “la cabeza” y “el cerebro”, como estableciendo 
distancia con ciertas partes de su cuerpo. El cuerpo es “suyo” en la medida en que le ha 
sido asignado, pero Rama se concibe a sí mismo como un ser que habita un cuerpo. En esta 
novela, los cuerpos son objetos sin historia, receptáculos de otras subjetividades, 
mercancías intercambiables.  
La división binaria del sujeto en cuerpo y mente —o cuerpo y alma—, en la que el 
cuerpo ocupa un lugar inferior dentro de la construcción del yo, tiene una larga historia en 
la cultura occidental. Katherine Hayles, en su libro How We Became Posthuman, traza el 
origen del cyborg posthumano en la tradición liberal que privilegia el pensamiento 
abstracto por encima de la materia (5). La novela de Castagnet está concebida dentro del 
paradigma cartesiano que divide al sujeto en cuerpo y conciencia a través del 
planteamiento “cogito, ergo sum” (pienso, luego existo). En el Discurso del método (1637), que 
sirvió de base al pensamiento occidental moderno, Descartes propuso que la razón —el 
pensamiento abstracto— era lo que nos hacía humanos, mientras que el cuerpo pertenecía a 
la esfera de lo animal. El vehículo de la razón era el habla: Descartes no les reconocía a los 




destrezas no probaban que los animales fueran nuestros semejantes, sino que eran más 
bien autómatas cuyos procesos no se diferenciaban del mecanismo de un reloj54. Descartes 
creía que estas diferencias con respecto a los animales probaban la existencia del alma 
humana y concluía que “nuestra alma es de naturaleza enteramente independiente del 
cuerpo, y, por lo tanto, que no está condicionada a morir con él; y, en fin, dado que no se 
ven otras causas que puedan destruirla, es natural inclinarse a pensar que es inmortal” (81).  
Esta preferencia por el proceso cognitivo en detrimento de la corporalidad marca 
también una relación de propiedad con el cuerpo: Hayles afirma que “[i]dentified with the 
rational mind, the liberal subject possessed a body but was not usually represented as being a 
body” (4). De este modo, al no identificarse con su cuerpo (la parte “animal” del yo), el 
sujeto establece con él una relación de dominio similar a la que ejercería un amo con su 
esclavo; Gillian Brown, compara esta relación con la del anoréxico que somete a su cuerpo 
a una regimen tiránico en busca del completo triunfo de la mente sobre la necesidad física 
de comida (citado en Hayles, 5).  
Si bien la era cibernética ha reemplazado el concepto de “alma” por el de 
“conciencia” o “información”, su concepción de un sujeto escindido continúa la línea del 
pensamiento cartesiano. Por ello, cuando el protagonista de Los cuerpos del verano describe 
la batería que conecta a su cuerpo como “una correa entre el perro y su amo”, está 
adscribiéndose a una larga tradición liberal que establece una relación de desidentificación 
                                                
54 “Es asimismo algo muy destacable que, aunque haya algunos animales que dan muestras de mayor 
habilidad que nosotros en algunas de sus acciones, se observa, sin embargo, que estos no muestran ninguna 
en muchas otras; de manera que lo que hacen mejor que nosotros no prueba que tengan ingenio, porque, en 
ese caso, tendrían más que ninguno de nosotros y lo harían mejor en todo; por el contrario, carecen 
totalmente de él, y no es sino la naturaleza quien obra en ellos, según la disposición de sus órganos, tal como 
se observa que un reloj, compuesto únicamente de ruedos y resortes, puede marcar las horas y medir el 




con el cuerpo, y de dominio y propiedad sobre él: la conciencia es el “amo”, mientras que 
el cuerpo es el “perro”, el animal que debe ser dirigido, comandado y  domesticado.  
Rama, pues, “posee” un cuerpo asignado por el Estado, un cuerpo cuya historia 
personal ha sido enteramente borrada y por el que Rama siente una vaga curiosidad. Al 
protagonista no le preocupa tanto regresar al mundo físico en un cuerpo de diferente sexo 
y con algunos desperfectos —le falta un riñón— como el hecho de que su familia no pudo 
pagarle una batería inalámbrica, obligándolo a cargar la batería en una mochila a todas 
partes. Porque si bien la promesa de la inmortalidad se ha vuelto real y se ha socializado 
como un derecho, no se aplica de la misma manera para todos: los ricos pueden pagarse 
cuerpos jóvenes y sanos, mientras que la clase media tiene que conformarse con cuerpos 
imperfectos. La inmortalidad está sujeta a la lógica del capitalismo: los cuerpos son 
considerados “un recurso natural valioso” (17). Si la mercancía es la unidad de medida de 
todo el sistema capitalista, en la novela de Castagnet los cuerpos humanos devienen en 
mercancía. Estos cuerpos/mercancías se comercian de acuerdo con los valores imperantes: 
juventud y belleza determinan el precio en el mercado.  
En un mundo en que internet se convierte en el repositorio de la identidad 
humana (la red es la “pecera” donde flotan apaciblemente los muertos), los cuerpos, en 
cambio, pasan a ser vistos como prótesis. “Vivo en mi cuerpo original, aunque a veces 
fantaseo con intercambiarlo por el de una chica asiática”, se presenta Azafrán, una 
adolescente de 16 años (45-46). La novela persigue esta idea, dado que la identidad se 
independiza de lo material: el cuerpo no es lo que se es, sino algo que se compra o que es 




Lo humano se resignifica, hay una nueva forma de entenderlo que no pasa 
necesariamente por una adscripción indisoluble a un cuerpo; si podemos comprarnos uno, 
entonces es posible redefinirnos cuantas veces queramos. Al respecto, Hayles propone que 
“[o]nly because the body is not identified with the self is it possible to claim for the liberal 
subject its notorious universality, a claim that depends on erasing markers of bodily 
difference, including sex, race, and ethnicity” (5). En la novela, estos “markers of bodily 
difference” no están necesariamente borrados, sino que son sometidos a la implacable ley 
del mercado: un cuerpo joven es más costoso que un cuerpo viejo, y un cuerpo femenino, 
que es el que hace posible la reproducción de la especie, vale más que un cuerpo 
masculino. Es decir que la posibilidad de acceder a cuerpos más sanos, más jóvenes y 
capaces de concebir sirve como símbolo de clase. No obstante, el mercado de los cuerpos 
permite fetichizar hasta tal punto la experiencia de ser “otro” que el deseo se extiende a los 
cuerpos que se alejan de los cánones de belleza imperantes: la “otredad” también adquiere 
valor de mercado con la aparición de las parafilias.  
El comercio de cuerpos de la novela alude a un mercado global cada vez más 
envuelto en la compra y venta de material genético y en la disposición de la capacidad 
reproductiva de las personas como fuente de trabajo. En The Outsourced Self, la socióloga 
Arlie Russell Hochschild investiga las maneras en que las partes más íntimas de la vida se 
ven intervenidas por el mercado, como la aparición de los “wedding planers”, las lloronas 
profesionales contratadas en funerales en la India o los “wantologists” que cobran por 
ayudar a una persona a descubrir lo que esta realmente desea. Una de las formas más 




vientre en alquiler para parejas o individuos —la mayoría de las veces gente de clase media o 
acomodada de los países más desarrollados de Occidente— que no pueden concebir, o 
incluso para aquellas mujeres que no quieren arruinar sus figuras con un embarazo.  
Se trata de un mercado en el que no se pueden soslayar las relaciones desiguales 
entre Primer y Tercer mundo y otros factores como género, raza y clase social: muchas de 
las que ofrecen su vientre en alquiler son mujeres pobres de la India que encuentran en la 
“terciarización” de su cuerpo una forma de mejorar sus condiciones económicas y asegurar 
la educación de sus hijos.  
El documental Google Baby (2006), de la directora israelí Zippi Brand Frank, 
muestra un mercado cada vez más globalizado para la vida humana: una pareja de 
homosexuales en Israel elige el óvulo en un sitio web que especifica las características de las 
donantes, como color de piel, etnicidad y ocupación. La pareja escoge a una donante y 
hace implantar su óvulo fecundado en el vientre alquilado de una mujer en una clínica de 
la India. Nueve meses más tarde, el bebé está listo para ser recogido de la clínica por sus 
padres/propietarios. El bebé es parte de una transacción en la que personas de distintas 
partes del mundo ponen a disposición su capacidad reproductiva y su material genético en 
un mercado globalizado.  
El documental DNA Dreams (2012), por su parte, muestra cómo las innovaciones 
tecnocientíficas están abriendo mercados futuros de la vida misma: el Beijing Genomics 
Institute (BGI), un centro de secuenciación del genoma, tiene por objetivo producir, en un 
futuro no muy lejano, bebés por encargo con características específicas elegidas por los 




En Escenas de la vida posmoderna, Beatriz Sarlo remarca que el cuerpo está 
totalmente atravesado por el mercado y las tecnologías:  
Se sueñan objetos que modificarán nuestros cuerpos y este es el sueño más 
feliz y más aterrador … [A]hora se nos ofrecen objetos que alteran nuestro 
cuerpo: prótesis, sustancias sintéticas, soportes artificiales, que entran en el 
cuerpo según pautas de un design que cambia cada quinquenio (¿quién 
quiere los pechos chatos que se usaron hace diez años o la delgadez de la 
década del sesenta?) En el escenario público, los cuerpos deben adecuarse a 
la función perfecta, resistente a la vejez, que antes se esperaba de las 
mercancías. (32-3)55  
 
Si Oesterheld imaginaba en El Eternauta a los “hombres-robot” como productos siniestros 
de una fuerza imperialista que controlaba a los ciudadanos a través de implantes, en 
tiempos más recientes las prótesis se han convertido en objetos de deseo, en medios para 
reinventarse y poner en escena una identidad. “Es nuestro narcisismo el que va a 
convertinos en cyborgs, no los cambios climáticos o la falta de bosques y alimentos”, dice el 
protagonista de la novela La piel (2015), del argentino Juan Terranova (146).  
En el “nuevo capitalismo” al que se refiere Tiqqun, el cuerpo es la primera 
propiedad. Nos pertenece para ser modificado, alterado, mutilado, conectado, ensanchado 
                                                
55 En Argentina, el exponente más mediático de esta asociación entre cuerpo, tecnología y capitalismo tal vez 
haya sido el empresario, actor y personaje de la farándula Ricardo Fort, heredero de una de las mayores 
fortunas de su país. Fort se sometió a 27 cirugías para modificar su cuerpo, que incluyeron la instalación de 
16 tornillos de titanio en la columna y anillos para separar las vértebras, prótesis para resaltar sus pómulos y 
la manzana de Adán e incluso un implante de talones para ser más alto. Conocido por su intensa vida 
mediática, Fort era para algunos un cyborg, pero también “una mercancía más”, “la puesta en escena de su 





y, en última instancia, destruido. Los cuerpos del verano muestra cómo la  relación de 
propiedad con respecto al cuerpo exacerba el impulso autodestructivo: se ponen de moda 
los deportes de alto riesgo, los millonarios se prenden fuego para evitar que sus cuerpos 
sean reutilizados, la tortura gana adeptos. El momento en que el cuerpo pierde su rol 
central en la supervivencia, la sociedad se dedica fervientemente a su fetichización; las 
personas están más obsesionadas que nunca con las posibilidades que ofrece la experiencia 
sensible, cuanto más peligrosa o  escatológica, mejor. La sociedad que se ha empeñado en 
negar y borrar el cuerpo hasta el punto de convertirlo en una prótesis, regresa una y otra 
vez a él en busca de aquello que ha perdido: el mundo de las sensaciones. Solo que, una vez 
separado el individuo de su cuerpo, las sensaciones ya no le pertenecen sino como 
“experiencia” mediada por el mercado: yo compro el cuerpo que necesito para 
experimentar lo que significa ser otro.  
El cuerpo es el lado animal que ha sido borrado de la cultura: sobrevive como 
zombie, como prótesis, y retorna como obsesión. Rama, por ejemplo, describe fascinado las 
necesidades biológicas del cuerpo anfitrión: “Sonrío mientras me hago pis. Lo interpreto 
como una falla, como haría al escuchar un ruidito dentro del auto; luego lo disfruto, de 
pie, en un mediodía cada vez más fuerte” (12). Son precisamente las necesidades biológicas 
asociadas con el exceso animal —orinar y defecar— las que Rama registra con un interés 
placentero.  
Para Gabriel Giorgi, el cuerpo animal es importante permite visibilizar los 
procedimientos que hacen que la vida se convierta en “apropiable y privatizable”, en 




lugar “dueña de su cuerpo y de su vida”, tener absoluto control sobre un cuerpo cosificado 
y aislado que es al mismo tiempo su primera propiedad (Formas 298). En Los cuerpos del 
verano, el consumo de esta cosa/mercancía/propiedad/cuerpo animal bordea la auto-
canibalización: “Podría meter mi brazo en crema y lamerlo y morderlo hasta dejarlo en 
hueso”, dice Rama (70); la destrucción del cuerpo asegura una relación de propiedad y 
dominio sobre él.  
 
¿Mundo queer? 
La falta de identificación con respecto al cuerpo crea numerosos problemas de identidad, 
situación que se hace evidente en el ámbito de la sexualidad; en Los cuerpos del verano 
asistimos al colapso de lo heteronormativo. ¿Cómo es posible mantener una sola identidad 
sexual cuando el cambio de sexo es algo inevitable y constante? Rama, por ejemplo, es 
“quemado” por primera vez en un cuerpo de mujer, pero después de una pelea en la que su 
cuerpo anfitrión es destruido, vuelve en el cuerpo de un varón africano. La gente se dirige a 
él llamándolo alternativamente “señora” y “señor” (53); su hija Vera —quien permanece en 
estado de flotación— sueña con organizarle una boda en la que él se case vestido de novia 
(40).  
Entretanto, Gales, el nieto de Rama, descubre que quiere ser mujer y solicita ser 
“quemado” en un cuerpo femenino, lo cual genera situaciones confusas. Dice Rama: “Me 
encuentro en mi restaurante favorito con una chica muy bonita; me siento orgulloso que 
sea mi nieto. Varones y mujeres se giran para mirarlo, quizás evaluando el precio de la 




persigue más” (111). Azafrán es la nieta de la ex esposa de Rama; este intenta seducirla. 
Rama va a visitar a Azafrán mientras está “quemado” en el cuerpo del africano y le miente 
que su cuerpo original era de mujer. Más tarde, cuando intenta besarla, Azafrán se niega 
alegando que, aunque Rama tenga cuerpo de hombre, no deja de ser una mujer: 
Tomo un trago de limonada. Una hoja de menta se me pega a los labios 
gruesos. Azafrán se aproxima y me la quita. Yo la sostengo de la cintura y le 
doy un beso. Abre los labios y después los cierra, se los abro con la lengua, 
ella aprieta los dientes. 
“¡No, sos lesbiana! ¡No quiero!”. 
“Soy un hombre. Siempre fui un hombre”. 
“¡Sos lesbiana y me querés seducir!”. 
Aprieta las piernas contra el cuerpo y me acusa con los ojos color oliva 
desorbitados: “Te dejaste morir a propósito para conseguir un cuerpo de 
hombre y seducirme”. Me río. “¡Es verdad!”, grita ella. (88) 
La desorientación de Azafrán es un síntoma de la desestabilización de las ficciones 
identitarias en un mundo en el que el cuerpo se ha vuelto una prótesis del yo, y no 
necesariamente una parte consustancial de él. Las categorías de hombre y mujer, pero 
también las de lesbiana, gay o transexual ya no son suficientes en esta sociedad: Rama, por 
ejemplo, se sigue identificando como hombre aunque habite un cuerpo de mujer, mientras 




El cuerpo resulta un referente escurridizo para establecer la identidad “original” de 
un sujeto. La gente puede consultar el Registro Koseki, una base de datos donde se 
constatan todas las sucesivas reencarnaciones de una persona y los usuarios de cada cuerpo, 
y que es el sistema que garantiza la inscripción del sujeto como ciudadano. Pero es el deseo 
el que irrumpe, perturba y, finalmente, expande las fronteras de lo posible. Así registra 
Rama los cambios que se producen en este mundo nuevo para él: 
Una mujer en un cuerpo de hombre que se viste de mujer. 
Un quemado se frota con su hermana dentro de la cama hasta que ella pide 
más. 
Una monja se suicida para poder ser sacerdote con su nuevo cuerpo. 
El sexo siempre encuentra la forma de reinventarse pese a la limitada 
variedad de posiciones y combinaciones. El sistema lo continúa utilizando 
como motivación: es común la exigencia entre parejas de ganar más plata 
para obtener mejores cuerpos. Ya se venden paquetes turísticos que 
incluyen en el precio los cuerpos más apropiados. La permisividad se 
borronea; las distinciones se rejerarquizan antes de volver a decantar. 
Conozco a un hombre que le quería poner Bukkake tanto si fuera hijo 
como si fuera hija; los nombres son los primeros en adaptarse a las nuevas 
circunstancias. 
Muchos grupos de presión intentan regular la actividad sexual, con un éxito 




aboga por la castidad como el valor principal de la sociedad. Está 
comandado por una liga que se denomina de mujeres auténticas; una 
investigación en un periódico reveló que al menos dos miembros de la 
comisión directiva habían sido, en sus cuerpos anteriores, hombres. 
En general, el sexo está abierto más que nunca a las posibilidades de la 
imaginación. Las oficinas públicas e internet siguen siendo los ambientes 
principales de circulación de rumores. El otro día escuché que un hombre 
fue eutanizado para ocupar el cuerpo de su mujer, muerta por accidente 
cerebrovascular; luego, la mujer encarnó en el cuerpo de su esposo que 
esperaba vacío en un frigorífico del hospital. (31-32) 
  
La retratada por Castagnet es una sociedad post-género que pone en evidencia la 
ficcionalidad de toda identidad y en la que la tecnología y el mercado posibilitan más 
identidades de género que el binomio hombre-mujer. Pero ¿se trata de una sociedad queer? 
Para el filósofo y activista Paul B. Preciado (anteriormente conocido como Beatriz 
Preciado), la identidad queer conlleva necesariamente una toma de posición política:  
queer no es una identidad más en el folklore multicultural, sino una 
posición de crítica atenta a los procesos de exclusión y de marginalización 
que genera toda ficción identitaria. El movimiento queer no es un 
movimiento de homosexuales ni de gays, sino de disidentes de género y 




heterosexual dominante, atento también a los procesos de normalización y 
de exclusión internos a la cultura gay.56  
 
Lo que muestra Los cuerpos del verano no es necesariamente la fluidez de las identidades 
sexuales como proyecto de resistencia a un poder hegemónico, sino más bien como 
consecuencia del mercado en el que la experiencia se fetichiza. 
Los cuerpos del verano fue publicada en 2012, dos años después de que se modificara 
en Argentina la Ley de Matrimonio Civil 26.618 para permitir el matrimonio entre 
personas del mismo sexo, haciendo de Argentina el primer país latinoamericano en 
reconocer legalmente la unión civil entre homosexuales y el décimo a escala global. El 2012 
también se aprobó la Ley de Identidad de Género que garantiza que las personas “trans” 
puedan registrar sus documentos con la identidad sexual de su elección, además de 
asegurarles tratamiendo médico estatal; esta ley también estipula la gratuidad de los 
tratamientos hormonales y las operaciones de cambio de sexo. El reconocimiento político y 
jurídico de las sexualidades alternativas anuncia el momento en que estas pasan a ser 
asimiladas socialmente; las identidades queer ya no serían alteridades culturales: a partir del 
matrimonio gay y la ley de identidad de género, esos cuerpos se inscriben dentro de la 
institución jurídica de la familia y se les hace un espacio de inclusión social, un espacio que 
viene con su consiguiente escuadrón de médicos, pedagogos, psicólogos, psiquiatras y 
visitadores sociales.  
                                                
56  Preciado, Paul B. “Queer: Historia de una palabra”. Parole de Queer. 





Y, por supuesto, también se abren nuevos mercados para la cirugía plástica. Hoy en 
día las empresas públicas y privadas argentinas pueden realizar cirugías totales o parciales 
de “aumento de busto, mastectomía, penectomía, vaginoplastía, vaginectomía y prótesis 
peneana, entre otras”57. Durante la dictadura militar argentina las personas LGBT fueron 
repudiadas, perseguidas e incluso asesinadas; ahora el matrimonio homosexual y la cirugía 
de cambio de sexo son un derecho constitucional.  
 En Los cuerpos del verano cambiar de sexo ya no es un estigma, sino una oferta más 
en el mercado de la experiencia, una especie de turismo (incluso turismo sexual, si se 
quiere): los cuerpos son intercambiables y transitorios, no se está obligado a establecer con 
ellos una relación política. Se puede comprarlos, experimentar con ellos y desecharlos en 
un ciclo infinito.  
En un mundo incorpóreo y post-identitario como el de Los cuerpos del verano, el 
cuerpo ha sido borrado hasta tal punto que tanto ciudadanía como identidad no pasan por 
lo físico, sino por la adscripción a internet. Después de todo, no es una idea tan apartada 
de la realidad: cada vez se es más a través de las redes sociales, al punto de que los perfiles 
públicos en lugares como Facebook o Twitter pueden parecer más reales que la persona de 
carne y hueso que hay detrás de ellos. Con la progresiva migración de las relaciones sociales 
y las operaciones económicas a la red se está acelerando el “disembodiment” de la cultura; 
en la novela de Castagnet, el siguiente paso, más radical, es el traslado del ser humano a 
una realidad virtual.  
                                                








Este mundo virtual no es del todo etéreo, sino que tiene su propia “corporalidad”: 
Rama describe a internet como un cuerpo “transparente, viscoso, translúcido”, similar al 
de una medusa que agrupa a millones de algas bajo su campana (20), mientras que la 
pantalla de la computadora “huele a sangre, a líquido amniótico” (14). Una vez que se ha 
sido parte del cuerpo virtual es posible regresar al mundo físico, siempre y cuando no se lo 
haga en el cuerpo original: mediante este procedimiento, el sujeto es consciente de que ya 
no “es” más un cuerpo, sino que simplemente “posee” uno durante un determinado 
tiempo.  
Como consecuencia de la desaparición del cuerpo en la concepción del yo, las 
fronteras de los géneros se reconfiguran y se difuminan, y se visualizan y se hacen posible 
otros deseos, otras sexualidades. El gesto contestatario viene de los que deciden rechazar la 
inmortalidad y respetar el ciclo biológico natural, así como de los  panchamas, los seres que 
eligen ser quemados en sus cuerpos originales, y de quienes hablaré más adelante.  
Las posibilidades que ofrece la experimentación sexual mantienen entretenida a la 
población; la novela describe con detalle la emergencia de distintas parafilias. Aunque su 
poética es diferente, el interés en este tema acerca a Castagnet a Mario Bellatin, en cuya 
narrativa emergen constantemente diversos patrones de comportamiento sexual 
alternativo. Mientras que para los freaks de Bellatin las identidades sexuales fluidas y 
ambiguas se constituirían en un espacio de resistencia ante un sistema dominante 
heterosexual, católico y orientado a la familia nuclear, en Los cuerpos del verano el sistema 





Ante la tentación de adscribir Los cuerpos del verano a una lectura distópica, a la 
manera de la crítica social del cyberpunk, o a una utopía cyborg como la que visualiza 
Donna Haraway en su “A Cyborg Manifesto”58, Castagnet ofrece un futuro más complejo 
en que capitalismo y deseo, a través de los avances tecnocientíficos, son capaces de 
convertir al cuerpo en mercancía a la vez que desestabilizan la institución heterosexual y 
crean otras formas de comunidad.  
En su exploración del sujeto fundido en internet y el cuerpo conectado a prótesis y 
librado a las leyes del mercado, el tono de Los cuerpos del verano no es ni apocalíptico ni 
apologético. En cualquier caso, la novela hace énfasis en las paradojas del nuevo orden, 
como sugiere el mismo Castagnet: 
Me parece que justamente allí yace la gracia de la novela, en que son todos 
cuerpos fallidos, son cuerpos que se desmoronan y al mismo tiempo 
cuerpos con los que se puede fantasear … [P]ude inventar circunstancias en 
las que se empezaran a valorar cuerpos que ahora no estamos valorando. Es 
decir que siguen siendo objetos fetichizados y mercantilizados pero lo que 
cambia es cuáles son los que se buscan.59   
 
Animales en un mundo cibernético 
                                                
58 “[A] cyborg world might be about lived social and bodily realities in which people are not afraid of their 
joint kinship with animals and machines, not afraid of permanently partial identities and contradictory 
standpoints” (295). 
59 Morley, Josefina. “Creo que esto es el futuro”. Lupa Zoom Contemporáneo. 





Los cuerpos del verano muestra una sociedad permisiva y hedonista en la que el crimen es 
relativo en el horizonte de la eternidad, y en la que el rol disciplinario del Estado ha sido 
desplazado en buena parte por la sociedad de consumo. A diferencia de El delirio de Turing, 
novela en la que el protagonista se enfrenta a un servicio de inteligencia preparado desde 
los tiempos de la dictadura para la guerra cibernética, en Los cuerpos del verano no hay 
regímenes opresores visibles ante los cuales luchar. El estado de flotación en internet 
permite la gozosa suspensión del tiempo y del espacio, convirtiéndose en “el lugar donde 
solo se vive el momento, la luna y la nieve, las canciones y los fuegos artificiales, donde 
todos rehúsan caer en la desesperación y en las responsabilidades” (38).  
Para los que están “quemados” en algún cuerpo, la inmortalidad establece una 
relación ambigua con la ley, ya que ningún crimen tiene consecuencias definitivas (la pena 
de muerte se vuelve obsoleta, por ejemplo).  Internet es el nuevo gobierno que gestiona lo 
vivo de tal manera que el ser humano termina literalmente fundiéndose en él; no existe 
espacio del sujeto que no esté atravesado por la cibernética. Internet ya no es una extensión 
del ser humano, sino que el humano es una extensión de internet. El horizonte 
civilizatorio, pues, está determinado por el avance cibernético, y los disidentes del sistema 
son aquellos que rechazan la inmortalidad que ofrece lo virtual o los que no quieren 
abandonar sus cuerpos.  
Los que eligen morir son tan pocos que “ni siquiera llegan a ser una estadística” 
(17); entre ellos están la ex esposa de Rama y su hijo Teo. La muerte es la verdadera 
frontera, una que está signada por el cuerpo y su condición animal, perecedera, frágil. 




símbolos de la muerte y sus rituales son borrados, como los cementerios, que se 
transforman en granjas o son convertidos en museos. Si el ser humano se separa de su 
armazón biológica, si se define como patrones de información, entonces el verdadero 
cementerio es internet —“en internet me esperan mis muertos”, dice Rama (14)—, y la 
cultura es una cultura zombie sostenida por muertos vivientes.  
Una de las normas en esta sociedad es que el individuo debe reencarnar siempre en 
otros cuerpos, nunca en el propio. Los llamados panchamas son la minoría de la población 
que elige ser “quemada” en su propio cuerpo. Debido a ellos son considerados seres 
inferiores, degenerados, más cercanos a la animalidad. El regreso a la mente original 
evidencia un cortocircuito, una suerte de fractura que hace que los panchamas tengan 
movimientos torpes. Los panchamas están destinados a morir cuando su organismo 
decaiga y no pueda ser reacondicionado. Aferrarse al cuerpo original no es ilegal, pero está 
penalizado con la exclusión social. Cuzco, por ejemplo, el hombre que hace la limpieza en 
casa de Rama, tuvo que escapar del campo porque allá “lo escupían por panchama” (90). 
En la ciudad tampoco lo tratan mucho mejor; Gales, el nieto de Rama, opina que Cuzco es 
“un discapacitado de mierda” (33).  
 Elegir la muerte es el gesto de resistencia más revolucionario en un cuerpo social 
que ha conseguido suprimirla o postergarla indefinidamente. Si el cuerpo es propiedad en 
la sociedad neoliberal, los panchamas de la novela desarticulan ese devenir mercancía 
negándose a abandonar sus cuerpos y aceptando su condición mortal (y por tanto 
biológica, animal). El racismo hacia los panchamas se manifiesta en comentarios en los que 




diferentes, que tienen los pitos más grandes o que son animales; algunos se refieren a ellos 
como los cuatro dedos o las bestias de cuatro patas” (73). 
La comparación con los animales establece el contraste entre naturaleza y cultura, 
civilización y barbarie, hombre y animal, binomios que moldearon la mentalidad colonial 
en Latinoamérica y fueron el eje de su proyecto de modernidad, una modernidad 
civilizadora en constante antagonismo con el mundo ingobernable, salvaje, de lo animal. 
“La frenología y la anatomía comparada han demostrado, en efecto, las relaciones 
que existen en las formas exteriores y las disposiciones morales, entre la fisonomía del 
hombre y de algunos animales, a quienes se asemejan en su carácter” (73), escribe en 1845 
el educador y político argentino Domingo Faustino Sarmiento en su libro Facundo o 
civilización y barbarie en las pampas argentinas. Los animales son el eje de un constante 
reordenamiento biopolítico, el lugar donde el poder civilizatorio redefine incesantemente 
los términos de lo viviente: la comparación con los animales, incluso cuando está 
codificada en términos científicos o pseudocientíficos, como en Sarmiento, es siempre una 
distribución de jerarquías, de valores, que opera para decidir a quiénes se hace vivir y a 
quiénes se deja morir.  
Los panchamas existen como rebeldes en los márgenes de la ciudadanía; el resto de 
la población se niega a dejarse ver públicamente con ellos o a contratarlos, y los empleos 
que consiguen son los peor pagados. El mismo término “panchama” hace referencia a uno 
de los nombres que se les da a los miembros de las castas inferiores en el Asia del Sur, los 
dalit o “intocables”, discriminados por la creencia tradicional de que son impuros y 




de la identidad, los panchamas hacen visible el elemento animal que está sublimado y 
latente en la cultura, la cualidad inestable y opaca que resiste a someterse a cualquier 
ordenamiento. La novela construye a los panchamas dentro de un sistema de exclusión que 
los convierte en zoé, en vida desnuda que no ha de ser protegida y a la que no se le 
reconoce una existencia política, una característica que comparten con los animales. Hay 
varias instancias en la novela en que los panchamas están asociados a los animales: Cuzco 
tiene “aliento a rata” y trabaja esporádicamente en un establo cuidando caballos, junto a 
los que duerme a veces (85), otro panchama “huele a mariscos” (75).  
Los cuerpos del verano revela la ambivalencia de lo natural en un mundo entretejido 
con la realidad virtual. La naturaleza existe como simulacro en los iconos de flores y 
caballos de los que están suspendidos en flotación. En los hogares de la clase media, el 
perro es una computadora que salta y ladra. Esta naturaleza virtual, inmortal y controlable 
es la que se presenta a primera vista como aceptable y civilizada; la otra, la de los 
panchamas animalizados y alejados del control cibernético, contiene un elemento de 
imprevisibilidad y exceso que la hace potencialmente amenazante.  
Resulta significativo que los panchamas sean relegados a Gorila, una villa miseria 
construida en un antiguo cementerio que a la vez funciona como mercado negro de 
órganos, y donde se cree que no hay conexión a internet, ese dispositivo que funciona 
como codificador de humanidad (aunque el narrador explica a continuación que la 
conexión existe, pero de manera más precaria)60. Nótese la elección del nombre “Gorila”, 
                                                
60 En Los cuerpos del verano, el acceso a la red se presenta como marcador de humanidad. De acuerdo al 
filósofo coreano-alemán Byung-Chul Han en En el enjambre, estaríamos viviendo ya no tanto en una época 




que hace referencia al animal que ha devenido en símbolo pop (King Kong), representado 
como monstruo racializado y brutal que irrumpe en las grandes urbes aterrorizando a los 
habitantes: los binomios naturaleza/cultura, civilización/barbarie operan en la 
representación de la villa en la que viven los panchamas61. El hecho de que Gorila esté 
situada en el espacio que antiguamente ocupó el cementerio habla del estatus de tabú de la 
muerte y de su expulsión de la sociedad (para la gente, las tumbas traen mala suerte). 
Gorila es el trazo animal —biológico, indomable, mortal— que ha sido expulsado de la 
sociedad pero que existe contiguo a la ciudad, recordándole de su potencial 
desestabilizador. 
El componente racial de Gorila aparece mencionado en la novela, y si bien no es 
un tema predominante —Rama habla de la presencia de negros e indígenas en la villa—, 
actúa como un elemento latente; es imposible no asociar Gorila con las villas miserias que 
proliferan en Buenos Aires, en las que viven migrantes latinoamericanos y rurales 
discriminados no solo por la falta de educación y recursos, sino también por su extracción 
indígena (por ejemplo, muchos migrantes bolivianos, peruanos o paraguayos son llamados 
despectivamente “cabecitas negras”). Tampoco entra hasta Gorila el Registro Koseki, de 
manera que aquellos que habitan la villa miseria son indocumentados, gente sin existencia 
política que transita la zona opaca entre lo humano y la animalidad y que, al apartarse del 
                                                                                                                                            
individuo lo convertiría en un ser más dócil; en vez de ser controlado desde un afuera, como en un clásico 
modelo biopolítico, el individuo se deja controlar por el psicopoder desde adentro, a través de sus mismos 
impulsos inconscientes; “la psicopolítica digital se apodera de la conducta social de las masas, pues echa la 
zarpa en su lógica inconsciente”, dice Han (112), y en sus palabras resuena la incapacidad de entender a los 
panchamas en la novela de Castagnet, pues estos viven alejados de la red.  
 
61  Hay un subtexto más: en Argentina, “gorila” es un término político usado para designar a los 





control cibernético, se convierte además en potencialmente criminal. Porque si internet es 
el imperio de la transparencia y del flujo de información, Gorila es el lugar del apagón 
informativo, de la conexión a internet precaria o ausente, el lugar que puede evadir el 
control gubernamental.  
En Gorila reinan el contrabando y la ilegalidad. Así describe Moisés, el jefe de 
Rama, lo que se puede encontrar en el mercado negro: “Cuerpos sin notificar. 
Intervenciones fuera de la ley. Alquileres por un día. Menores de edad. Grupos de cuerpos 
desechables para actividades de riesgo. Guerrillas. Experimentos químicos. Clítoris del 
tamaño de un pulgar, si eso te interesa” (72). El comercio de los cuerpos existe, pero su 
dinámica escapa la regulación estatal. En este mercado informal, los cuerpos tienen usos 
inesperados, peligrosos, no permitidos, fuera de la legislación. Gorila es uno de los posibles 
resultados de la aplicación salvaje del modelo neoliberal a una población sin redes 
asistencialistas: migración, empleos de mala calidad, exclusión de los sistemas jurídicos y de 
protección social y de los servicios de salud. Es, también, el paraíso de la piratería, de lo 
“trucho”, de la imitación, de lo obsoleto, de lo kitsch: en Gorila se puede encontrar desde 
órganos humanos “de baja calidad” hasta mapas del subte de hace veinte años y —en un 
guiño irónico— libros de poesía.  
Al final, después de ser quemado en dos cuerpos humanos, Rama encarna 
sorpresivamente en un caballo. El panchama Cuzco es el encargado de alimentarlo y 
cuidarlo; Rama disfruta del “olor a excremento y orina” y se masturba “frotando el pene 
contra mi estómago” (113). Es evidente la multiplicidad de identidades en Rama: “Vera me 




llaman ‘Rama’. Cuzco continúa llamándome ‘señor’. Puedo oler cómo se disuelve mi ego. 
Los demás caballos no tienen un nombre para mí” (114). Los cuerpos del verano muestra una 
sociedad en la que la tecnología ha resignificado el concepto de familia e identidad; Rama 
se encuentra repartido entre diversos roles —padre, bisabuelo, tatarabuelo, empleado, 
patrón—, se mueve entre varias generaciones y realidades, y en cuerpos frágiles y pasajeros. 
En un momento en que el cuerpo se borra cada vez más de la cultura, en que toda la 
cultura está mediada por la tecnología y el capitalismo, la novela de Castagnet explora, 
sugiere e interroga las formas de pensar y construir lo común a partir de los cuerpos. Los 
cuerpos del verano es un viaje a lo físico, a lo animal, a aquello que todavía no tiene un 
nombre porque permanece opaco, ininteligible, heterogéneo y mutante, aquello donde se 
ensayan formas alternativas y no privatizadas de entender la comunidad.        
 
A modo de conclusión 
En We Have Never Been Modern: Science Fiction and the Making of Russian Modernity (2013), 
Anindita Banerjee sugiere leer la ciencia ficción no tanto como un género sino como una 
forma desplazada de percibir las cosas. Cuando uno se pregunta por qué, de pronto, la 
ciencia ficción ha intensificado su presencia entre las herramientas de escritura de los 
escritores latinoamericanos del siglo XXI, habría que pensar en las palabras de Banerjee 
para intentar una respuesta: porque, gracias al “género”, podemos repensar nuestra 
relación con ciertos componentes fundamentales del presente.  
Las obras de Castagnet y Esquirol muestran un interés fundamental en explorar 




convirtiendo a este en un sujeto posthumano, con una relación desfamiliarizada con el 
cuerpo; en el caso de Castagnet, el sujeto cyborg prácticamente desprende su identidad de 
su relación con el cuerpo: parte de su yo se desplaza a internet y es asimilado por el gran 
enjambre tecnológico que es la red: se fusiona a la máquina, su yo pierde contornos 
precisos; el sujeto posthumano de Esquirol, por su lado, está tan modificado por la 
tecnología que ya no se puede hablar de una esencia humana que no esté de una forma u 
otra intervenida por máquinas.  
Castagnet y Esquirol se enfocan en otro engranaje fundamental de la vida del 
sujeto posthumano: su relación con la sociedad de mercado, la forma en que esta modifica 
su identidad. En Castagnet, el mercado capitalista ha conseguido su máximo objetivo, que 
es colonizar el inconsciente del sujeto; esta colonización es insidiosa, porque no es tanto 
que el mercado migra hacia el sujeto sino, más bien, es el sujeto el que se fusiona a la 
máquina, convertida este en una metonimia del mercado capitalista. En Esquirol, el 
mercado andino proporciona una metáfora para entender las nuevas identidades que 
sugiere el cuento: así como el mercado es el espacio del bricolaje, donde uno encuentra en 
venta piezas viejas reconfiguradas para su retorno a la economía de intercambio, la misma 
identidad también debe configurarse como un bricolaje, y el sujeto como un bricoleur, 
alguien que se arma a partir de retazos de otras identidades. 
Para terminar, Castagnet y Esquirol muestran un cuerpo en el que el animal es 
simultáneamente inscrito y borrado. Ese signo de animal es quizás la única resistencia que 
tiene el personaje de la novela de Castagnet ante ese avance imparable de lo incorpóreo 




conecta a lo marginal, en este caso en las figuras del pobre y del indígena, que han sido 
expulsadas del proyecto modernizador de la ciudad y el país pero que, paradójicamente, 




























Los proyectos hegemónicos de modernidad en Latinoamérica se concibieron desde sus 
inicios en oposición a la amenaza de la barbarie, representada por esos cuerpos que se 
definían por su distancia con respecto a lo humano y su proximidad con lo animal. En esos 
proyectos el Estado fue visto con ambivalencia: era una entidad omnipotente –el “ogro 
filantrópico” de Octavio Paz–, capaz de administrar los cuerpos dóciles; era también esa 
institución que no llegaba a todos los confines de la nación, y que permitía la circulación 
informal de cuerpos y productos. En este trabajo, el animal, el monstruo y el cyborg han 
servido como matrices para reflexionar sobre esos cuerpos que, enfrentados al Estado –o al 
margen de este–, no conforman con una norma social blanca, heterosexual, masculina, 
racional y occidental en el continente.  
En esta disertación tracé un arco temporal que recorre 50 años de aproximación al 
tema de la barbarie, un tropo presente desde mucho antes en textos fundacionales como 
Facundo. Civilización y barbarie en las pampas argentinas y Os Sertões, que emparentan al 
indígena con el bárbaro. Si “Meu tio o Iauaretê” o Eisejuaz dan cuenta de una identidad 
indígena sitiada por el avance de la modernidad, medio siglo después, en Los cuerpos del 
verano o en “El Cementerio de Elefantes”, las fuerzas de la modernidad no parecen haber 




popular) o virtuales (internet). La identidad indígena permanece en figuras como el 
aparapita del cuento de Esquirol, por ejemplo, pero su lugar es paradójico: si bien el 
indígena ocupa un lugar central en la reconfiguración de la identidad nacional, se trata a la 
vez de una figura anacrónica, asociada a la basura y a los deshechos de una ciudad que en 
un mismo gesto enaltece la identidad indígena y la intenta borrar. Subte, a su vez, ofrece 
una mirada devastadora con respecto a la civilización: en la novela de Pinedo, construida 
bajo los restos de una civilización colapsada, la cultura no es otra cosa que el 
encantamiento que justifica la creación de rituales arbitrarios en los que se lleva a cabo la 
separación de lo animal y de lo humano.  
He evitado en lo posible hablar de “subjetividades” para enfocarme en los cuerpos, 
porque incluso la formación de una subjetividad implica un proceso cultural y de 
“sujeción” o identificación con una norma, mientras que los cuerpos están atravesados por 
instintos, afectos, pasiones, enfermedades y dolores que los vuelven más indóciles y difíciles 
de ser leídos. Precisamente por ello es que autores como Mario Bellatin o Jorge Baron Biza 
prefieren centrarse en los cuerpos de sus personajes más que en sus procesos psicológicos: 
el cuerpo, después de todo, es la condición de posibilidad de la comunidad y de la política. 
En Bellatin, la comunidad de monstruos resiste al proceso de normalización a través de 
prácticas sexuales y religiosas alternativas; en Baron Biza, el cuerpo materno devenido 
monstruo le recuerda al narrador el fracaso del proyecto del partido radical argentino, que 
favoreció una aproximación racional a los problemas del pueblo, ignorando el potencial 




 El cyborg, conectado a una economía neoliberal, globalizada y —en el caso 
latinoamericano— signada por tecnología de contrabando, ofrece una ventana a un 
horizonte en el que el cuerpo empieza a ser borrado de la cultura: internet anuncia un 
nuevo paradigma en el que los marcadores físicos como el sexo y la raza se difuminan en el 
mundo virtual. Quizás ya no haya que pensar en la biopolítica sino en lo que Byung-Chul 
Han ha denominado psicopolítica, un sistema de dominación que no ocurre a través del 
viejo modelo disciplinario que involucra un poder externo y su capacidad de regular y 
controlar los cuerpos, sino a través de un gobierno cibernético caracterizado por el flujo 
descentralizado de información, por la autoexplotación y por las redes sociales como 
sustitutos de la comunidad: en este panorama, el animal y el cuerpo cobran relevancia 
como vidas que se resisten a la mercantilización, como locus de la política y de la 
comunidad. Si el nuevo espacio de batalla es el de las redes virtuales y sus flujos, con toda 
seguridad la literatura latinoamericana se encargará pronto de ampliar allí el campo de 
reflexión sobre todos aquellos cuerpos rebeldes a la norma social y estatal.  
 Por último, otro posible camino de exploración es el abierto hace algunos años por 
Ecuador y Bolivia, países que han decidido incluir en sus constituciones a la naturaleza 
como sujeto de derecho, susceptible de ser representada legalmente. Se trata de las 
primeras constituciones latinoamericanas que le otorgan calidad de sujeto jurídico a un 
“cuerpo” no-humano como la naturaleza: es un paso en dirección al reconocimiento de la 
cosmovisión indígena dentro del aparato estatal, un movimiento que con seguridad dará 
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